空气凝滞得如同凝固的油脂，沉甸甸压在人的胸口。蝉的嘶鸣是无数根烧红的细针，从窗外那棵枝繁叶茂的老槐树上射出来，扎进耳朵深处，带来一种尖锐而单调的折磨。头顶，昏黄的灯泡被密密麻麻的小飞虫撞击着，发出细碎的噼啪声，在黏稠的暑气里更添烦躁。汗水滑过我的脊背，在旧竹椅的藤条缝隙间留下湿漉漉的印迹。

姥姥手里的蒲扇有一下没一下地摇晃着，扇起的微弱气流也带着白日里曝晒过的灼热。槐树巨大的阴影笼罩着我们的院子，像一块墨渍洇开的布。我盯着那片浓得化不开的黑暗，白天在废弃破屋墙角瞥见的那抹快速缩回的、说不清道不明的灰白色影子，又在心头乱窜。一股凉气，莫名地顺着汗湿的脊椎爬升。

“姥姥，”我听见自己的声音在蝉鸣的缝隙里挤出来，干巴巴的，“你说，世上有没有鬼？”

蒲扇的节奏停顿了。

空气里的热浪似乎也凝固了一瞬，只有灯泡周围飞虫的撞击声更密集了些。姥姥浑浊的眼睛在树影的暗处转向我，那里面沉淀着一种我看不懂的、极其幽深的东西，像是老井水面映照的、无法穿透的夜。她沉默的时间长得让我以为她没听见，或者不想回答。就在我忍不住要再问一遍时，蝉声骤然低落下去，仿佛被一只无形的手扼住了喉咙。四周陷入一种奇异的、令人心慌的短暂寂静。

“鬼啊……”姥姥的声音终于响了起来，又轻又缓，像一片羽毛落在积满灰尘的窗台上。她微微仰起头，目光似乎穿透了头顶浓密的槐树叶，投向更远处那个没有电灯、只有烛火摇曳的年代。“我像你这么大的时候，日子苦啊。点灯？那是福气人家才有的。寻常人家，晚上就靠个洋油灯豆大的光，或者点根白蜡烛头，照亮巴掌大一块地方。”

她顿住，似乎在记忆的仓库里翻找一件蒙尘的旧物。蒲扇又轻轻摇动起来，但扇出的风，似乎比刚才更凉了几分。“那时候，我们好几个村子，才挤出一个像样点的小学校。砖瓦房，稀罕着呢。最稀罕的是啥？是电灯！学校里，晚上能把教室照得雪亮雪亮的，不像家里，黑灯瞎火。管着那学校大门的，是个老大爷，姓王，都叫他王守根。一个孤老头子，跟他的老伴儿住在学校旁边的小耳房里，日子过得紧巴。”

姥姥的声音压得更低了，带着一种讲述禁忌往事特有的神秘感：“这王大爷啊，人看着老实巴交，可有个见不得人的勾当。他……偷电！”

“偷电？”我忍不住小声重复，身体在竹椅上不安地挪动了一下。这个词带着一种冰冷的、危险的气息。

“嗯，”姥姥点点头，下巴的皮肤松弛地堆叠着，“学校那电灯线，从大变压器上扯出来，明晃晃地走屋檐底下过。王大爷就瞅准了夜深人静，学校里连个鬼影子都没有的时候，偷偷摸摸，把他自家屋里那两根黑乎乎的电线，缠到学校的电线上头去。这么一缠，他家那盏十五瓦的灯泡，就能贼亮贼亮的，比点蜡烛、烧洋油可强太多了，还不用花一个子儿！他老伴儿劝过，说这是昧良心的钱，损阴德，怕遭报应。老头子不听，红着眼睛吼：‘穷得叮当响，讲什么阴德阳德？这点亮光就是命！’”

姥姥叹了口气，那叹息里混杂着无奈和对某种注定的结局的预感。“人呐，贪心一起，胆子就跟着大，大得没边儿了。那年，正好赶上收麦子的农忙时节，老天爷不给脸，连着下了几天毛毛雨，好不容易放晴了，金黄的麦穗都焦在秆子上等着收。王大爷白天得看门，晚上还惦记着偷电，连着熬了好几个通宵，人熬得跟霜打的茄子秧似的，蔫头耷脑，眼窝深陷下去，走路都打飘。”

“那天晚上，月亮被厚厚的云捂得严严实实，一丝光也漏不下来。王大爷扒拉完几口稀粥，眼皮子沉得像是坠了铅块，脑袋一点一点的。他老伴儿更是累得散了架，碗都没力气洗，歪在炕头就迷糊过去了。王大爷强撑着最后一点清醒，含含糊糊地对他老伴儿说：‘栓柱他娘……待会儿……孩子们都走净了……你……你叫我一声……别太晚……我得睡会儿……’话没说完，头一歪，靠在墙上就打起了呼噜。”

“他老伴儿累得狠了，只模糊地‘嗯’了一声，就彻底睡死了过去，鼾声一起一伏。屋里只剩下王大爷粗重的呼吸和窗外无边无际的黑暗。他睡得极不安稳，梦里全是金灿灿的麦穗和噼啪作响的电火花。不知过了多久，也许只是迷糊了一小会儿，也许是很久，王大爷猛地一个激灵，像被什么东西扎了一下，自己惊醒了。他心口怦怦乱跳，一种强烈的、未完成事情的焦灼感攥住了他。‘电！还没接电！’这个念头像冰冷的蛇一样钻进他的脑子。他昏昏沉沉地抬起手，用力揉着干涩刺痛的眼睛，仿佛要把粘在眼球上的睡意硬生生搓掉。脑子里一片混沌的浆糊，只有一个执拗的声音在嗡嗡作响：‘接上电……接上电屋里就亮了……’”

“他根本没想起去看一眼墙上的挂钟，也完全忘了叫醒老伴儿