都说血浓于水，我差点就信了。

结果我那对总把「都是为你好」挂在嘴边的模范父母，为了复活他们心中完美的儿子——我那早已死去的哥哥，竟想把我打包送给一个怪物当「启动口粮」。

他们说，这是让我「成全」哥哥，是家族的圆满，是弟弟最后的价值。

我可去你的吧。

这哪是什么圆满，分明是把我当成一次性电池，用完就扔。

他们俩，早就不是我的父母了。他们是执念喂养出来的恶鬼。

直到最后我才明白，最恐怖的从来不是什么怪物，而是人心那填不满的欲壑与偏爱——以及，那份我以为早已被他们丢弃的、来自哥哥真正的「遗言」。

1

人在写字楼，薪资天花板一眼望到头。

突然天降一个死而复生的哥哥，这泼天的狗血……呃，好像比富贵更刺激。

毕竟，免费的午餐，通常都自带一本厚厚的「隐形成本说明书」。

那天，我正对着老板画的第N张大饼进行无声的吐槽，手机就跟催命符一样响了起来。

是我妈，刘淑芬女士。

电话那头的声音，亢奋得像是中了五百万彩票，每一个字都带着颤音：「希希！你哥！你哥回来了！」我下意识地看了一眼日历，不是愚人节，也不是我妈的忌日……哦不，是我哥的。

陈朗，我那个活在父母口中、相册里、以及我童年阴影里的完美哥哥，十年前就因为一场车祸被官方盖章认证，连骨灰都埋进了昂贵的墓地。

我说：「妈，你是不是又看什么家庭伦理剧了？还是小区新开的保健品公司又给您洗脑了？」

电话那头的狂喜凝固了一秒，随即变成了不容置疑的命令：「胡说什么！你哥真的回来了！就是失忆了，别的都好好的！你赶紧请假回来，我们一家人，终于能团聚了！」

她那句一家人，咬字特别重，仿佛在强调，过去十年，这个家都是残缺的。

我挂了电话，心里一片冰凉，还夹杂着一丝荒谬的冷笑。

团聚？

从小到我大，我就是哥哥光环下的悲惨阴影，是「你怎么就不能学学你哥」这句话的最佳男配角。

现在，随便一个什么阿猫阿狗顶着我哥的名字出现，就能让他们如此失态？

行吧，就当是休个年假，回家看一出大型家庭伦理荒诞剧。

我倒要看看，是哪个影帝，能骗过我这对沉浸在丧子之痛里出不来的父母。

顺便，也该让他们认清现实了，人死，不能复生。

踏进家门，客厅中央站着的那个男人，和我记忆里十七岁的哥哥有七八分相似，但又处处透着不同。

他更高，更挺拔，笑容的弧度像是用量角器精心测量过的，恰到好处的温柔，恰到好处的疏离。

他穿着一身干净的白衬衫，他看到我，微笑着开口：「是希希吧，都长这么大了。」

我还没来得及回应这堪比AI语音包的问候，我爸妈就跟两颗卫星似的围了上去。

我爸陈建国，一个平日里不苟言辞的男人，此刻正殷勤地给「陈朗」递上切好的水果，嘴里念叨着：「朗朗，快尝尝，这是你最爱吃的。」

我妈刘淑芬，更是恨不得整个人挂在他身上，眼神里的那种狂热、痴迷和满足，是我活了二十多年从未在她脸上见过的。

他们看向我时，那份热度瞬间冷却，变成了夹杂着责备和不耐的眼神，仿佛在无声地质问：你怎么现在才回来，没看到你哥需要我们吗？

饭桌上，这种怪异的感觉达到了顶峰。

父母将所有好菜都堆到「陈朗」碗里，而他只是微笑着，一筷子都没动，只偶尔端起水杯喝一小口。

我注意到，他看我爸妈的眼神，不像是在看亲人，那种眼神里没有情感，只有一种冷静的评估和扫描。

我试图提醒我妈：「哥怎么不吃饭啊？」

我妈立刻瞪了我一眼：「你哥大病初愈，胃口不好！你少说两句！」

行，我不说。

我倒要看看，这个靠喝水就能活的神仙，到底能演多久。

好家伙，这哪是认亲，简直是在迎一位祖宗回家。

还要我配合找记忆？我连自己的青春都快记不清了，还得帮一个冒牌货重温他根本没有的光辉岁月？

爸妈啊，你们这爱意是不是有点太泛滥了？

现实比我想象的更魔幻。

我那间虽然不大但还算温馨的卧室，已经改头换面，成了陈朗纪念馆。

墙上挂着他从小到大的照片，书桌上摆着他得过的各种奖状，甚至连床单都换成了他当年最喜欢的蓝色格子款。

而我的行李，像一堆没人要的垃圾，被我妈随手塞进了不足五平米的储物间，和旧报纸、空酒瓶作伴。

她还理直气壮地说：「希希，你先将就一下，你哥身体不好，需要住朝阳的大房间。」

接下来的几天，我家客厅就成了忆苦思甜……

哦不，是忆哥思哥大会。