我，一个普通镇上打工小职员，因一次基层土地纠纷被错定为责任人。

原以为只是一次误会，没想到却是早已设下的阴谋。

1

“你叫阿强是吧？这块地是不是你弄坏的？”

早晨八点不到，我刚踩着点进办公室门，就被镇派出所的两个穿制服的年轻人叫住。他们板着脸，眼神里带着我从来没见过的“怀疑”。

我脑袋“嗡”地一下，半个小时内连饭都没吃完就被“请”到了村委会会议室。

会议桌另一边，坐着几个熟面孔：镇里副主任王建、村委会的赵书记，还有两个脸色铁青的村民代表。

“阿强啊，你说说，你昨天是不是去了后山那块征迁地？”

我刚张嘴解释，赵书记就拍了桌子：“那块地是明年规划种植基地的重点！现在地基塌了一角，水管也断了，你刚刚接手负责协调工作，现在就出事，你说说你冤不冤？”

我一时语塞。

昨天我确实去了——镇上让我们几个新人轮流跑村，摸底老百姓的态度，我到后山地是去劝一个大爷签字的。

但我压根没动过那块地！

“你别看他平时人模狗样的，”旁边那个瘦瘦的村民冷哼一声，“昨天我还看到他一个人蹲那，像是在挖什么……”

“你看错人了吧？那会我在——”我本能反驳，可话还没说完，王建冷冷插嘴：

“你有证据你不在吗？”

我顿时愣住。

我当然没有。

我就是个打工的小公务员，初来乍到，连这村的监控在哪都不知道！

会议室安静了几秒，忽然门外响起一阵咳嗽声。

我一回头，看见了我们单位的“内卷之王”——林科。

他一边走进来，一边拿着文件说：“不好意思啊，我刚才路过，听见开会。赵书记，昨天那片地我也去了，我有录像。”他说着从手机里翻出个视频，还不忘斜眼看我一眼。

我心头一凉。

完了。他是来搞我的。

林科是我们这一批入职里最油滑的一个。长得人模狗样，说话滴水不漏，在镇里混得风生水起。他最喜欢的事情就是，在我们面前炫耀他“上面有人”。

而我？我只是个靠笔试进来的“没有背景的打工人”。

这视频里剪了几段，把我站在地基旁边、蹲下查看的画面放得特别清楚。可林科没拍到我离开、也没拍到其他人。

我刚想说那块地早就有问题了，但没有人听。

赵书记瞥我一眼：“录像你都看了，这事怎么说？”

我张着嘴，却一个字也说不出来。

这一刻我才明白，我真的卷进去了。

卷进了这个办公室、这个镇、这个权力场，连个解释的机会都没有。

我心里咯噔一下——这不就是他们说的“打工人最大的错，就是把自己当自己人”吗？

林科退后一步，淡定地收起手机，还不忘来一句：“阿强，你别多想，我们也只是按规矩办事嘛。”

这语气，比踩我一脚还难受。

我深吸了一口气，硬撑着点头：“行，我配合。”

可心里，已经隐隐有了点火。

他们真当我傻啊？这事，绝对不是我“运气不好”这么简单。

只是我还没想到，那天的事只是开始，后面更大的坑还等着我跳。

2

“镇里对你没处分，先写个检讨，把影响压下来。”

这是我离开村委会之后，王建在电话里丢给我的一句话。

我站在村口的老榕树下，盯着手机屏幕的通话记录，手指都快攥出血来了。

写检讨？我犯了什么错？

明明视频不完整，明明谁破坏的地还没查清，结果镇里要我背锅平事。

说到底，我就是个小喽啰，一个刚转正的打工人。出了事，拿我出来祭旗最稳妥。

我苦笑了一声，刚想回宿舍，耳边就响起一阵村民的议论声：

“那个就是阿强吧？新来的，说是大学生哩。”

“啧，年轻轻就这么不安分，破坏征迁用地，不是添乱嘛。”

“听说还嘴硬，一点悔意都没有。”

我咬着牙低头快步走开，假装听不到。

可越走越快，心却越堵。

宿舍在镇政府后头，老旧的招待所改的房子，一层六间，墙壁发黄，隔音差得像纸壳子。

我一开门，隔壁传来林科的声音：

“……他啊？就那种自以为读了点书就能和我们抢机会的主儿。镇领导一看他，就知道是个背锅的料。”

然后是一阵哄笑。

我站在门口，突然明白了。

这一切，是算计好的。

从我被“临时调去”那个项目开始，从林科“恰好路过”的录像开始……就像钓鱼执法，等我自己跳进去。

他们知道我没背景、没人脉，欺负我就是方便，出事只要往我身上一推，没人会多问。

我忍