1

母亲咽气的那个深夜，房间的烛火晃得厉害，像要被寒风掐灭。我攥着她发烫的手，那只手曾无数次抚过我的发顶，此刻却只剩枯柴般的僵硬。她嘴唇抖得厉害，喉间发出嗬嗬的声响，暗红的血沫从嘴角溢出，堵死了所有未说出口的话。父亲踹门的声音震碎了最后一丝死寂，他带着酒气的咒骂撞在墙上："疯妇！死到临头还不安生！"我看见母亲眼角滑下的泪，混着血，在素白的中衣上晕开一朵丑陋的花，像极了她窗台上那盆被冻烂的腊梅。

外祖家的马车停在侯府二门，车辕上的铜铃被风吹得叮当响，衬得老仆的哭声愈发凄凉。他跪在冰凉的青石板上，膝盖早已磨出暗红的血痕："三姑娘，跟老奴回外祖家吧，夫人临终前攥着老奴的手，求了三个时辰......"父亲扶着灵堂的孝幡，素白的麻衣裹着他微驼的背，脸上堆着恰到好处的哀戚："妄儿是侯府嫡女，怎能流落在外？亲家公泉下有知，也不愿见她寄人篱下。"老仆抬头时，我看见他浑浊的眼里浮着绝望——三日前，外祖战死沙场的消息刚传到京城，侯府的门就换了新锁。

母亲的陪嫁丫鬟绿芜被发卖那日，我躲在假山后，石缝里的青苔硌得膝盖生疼。她被两个粗使婆子扭着胳膊，发髻散了，露出额角的淤青。"求管家开恩！姑娘才五岁，没了奴婢怎么活？"她的声音嘶哑，像被砂纸磨过的铜铃。管家啐了口唾沫，鞋尖踢在她膝弯："死了娘的小贱种，也配用母亲身边的老人？"绿芜被拖拽着经过假山时，突然挣脱开来，往我藏身处扔了个东西。那荷包落在草丛里，绣着的并蒂莲已被泪水泡得发皱，里面是半块桂花糖，糖纸沾着她的体温，甜香混着草叶的腥气，成了此后十年里我唯一敢回味的暖。

佛堂的冷香常年不散，混杂着陈旧的霉味，熏得人头晕。我抱着锦囊坐在蒲团上，数着窗外飘落的银杏叶。锦囊里的玉佩刻着"安"字，边角的血痕像条暗红色的蛇，那是外祖当年护着母亲从匈奴刀下逃生时，被箭簇划下的。

有回我偷摸把玉佩拿给父亲看，想告诉他这是外祖的遗物，他却像被烫到般猛地挥过手。巴掌落在脸上的瞬间，我听见自己牙齿相撞的脆响，随即跌在地上。视线里晃过他的皂靴，正碾碎母亲留下的那朵绢花——那是他入赘那年，母亲亲手绣的并蒂莲，针脚里藏着她少女时的羞怯。

七岁的仲秋，章氏抱着双生子跨进侯府时，廊下的桂花开得正盛。她穿的石榴裙晃得我眼晕，那料子我认得，是母亲压在樟木箱底的云锦，上面的缠枝纹还是外祖托江南绣娘定制的。她发间的金步摇叮当作响，珠翠折射的光刺得我眯起眼，那是外祖送的聘礼，母亲说过要留给我及笄时戴。

她伸手摸我头时，我闻到她袖口的香粉味，甜得发腻，和母亲常用的沉水香截然不同——母亲的香像远山的雾，而她的香像市集上廉价的糖人。当晚，翠儿抱着粗布襕衫进来时，我的素纱裙正被扔在墙角，裙摆的珍珠扣断了两颗。"章姨娘说，侯府该换新气象了。"翠儿的声音压得很低，她是绿芜的远房表妹，被卖进府时才十岁，攥着我的手，掌心全是冷汗。

那年冬雪初降时，我跪在东厢偏院的石阶上，求父亲给件厚衣裳。寒风卷着雪沫子灌进领口，单薄的夹袄像层纸。雕花窗里透出暖黄的光，父亲正和章氏用晚膳，我看见章氏给父亲布菜的手，金镯子在烛火下晃出细碎的光，刺得人眼睛疼。"妄儿该学会吃苦。"父亲的声音隔着窗纸传出来，带着不耐烦的冷，"侯府的规矩，嫡女更该守。"

直到月上中天，石阶的寒气钻进膝盖，我才被翠儿扶回屋。她解开自己的棉袄裹住我，怀里的汤婆子还带着余温。"姑娘，"她往我手里塞了块冻硬的麦饼，"活着才有指望，绿芜姐姐走前跟我说的。"

及笄礼前的梅雨季节，沈瑶堵在九曲桥时，雨丝正斜斜地织着。她新得的羊脂玉簪在雨里泛着冷光，簪头的凤凰眼缺了粒红宝石，那处的空洞像只盯着我的眼睛——我认得这簪子，是母亲妆奁里的东西，去年还摆在紫檀木匣的第一层。"嫡女又如何？"她说话时，舌尖卷着水汽，指甲掐进我胳膊，"没娘的野种，连支像样的簪子都没有。"我早料到她会动手，顺势往旁侧倒去。水花溅起的瞬间，我看见她新裁的裙角勾住桥栏，锦缎撕裂的声响混着她的尖叫，像极了那年绿芜被拖走时的哭喊。

章氏的反击来得比雨停得还快。傍晚时分，我正蹲在廊下看蚂蚁搬家，就被管家拽到正厅。章氏跪在父亲脚边，鬓边的珠花滚落在青砖上，发出清脆的响。"妾身亲眼见三姑娘推瑶儿落水！"她哭得浑身发抖，帕子浸透了泪水，"侯府嫡女落水，传出去要坏了名声啊！"父亲摔了茶盏，碎片溅在我脚边，茶水烫得我脚背发麻。"贱骨头！"他的声音里裹着冰碴，"连亲妹妹都容不下！"我攥紧袖中玉佩，冰凉的玉面硌着掌心的肉，指甲掐出几道血痕——原来颠倒黑白这样容易，只需几滴眼泪，和侯府嫡女这四个字做幌子。

2

春日宴那日，沈瑶特意选了母亲生前最爱的菡萏池。池边的垂柳刚抽出新绿，枝条扫过水面，荡开一圈圈涟漪。她指尖绞着