第一章：今天天气真好，但我昨晚梦见了海

早晨六点整，鸟叫准时响起。三声短，两声长，和昨天一样，和上个月也一样。

我睁开眼，天花板是浅蓝色的，像被洗过很多遍的牛仔布。窗帘自动拉开，阳光斜进来，不烫，不刺，刚刚好。

“早啊，阿明。”邻居在楼道里说话，声音平稳得像机器读的，“今天天气真好。”

“嗯。”我说。

他走过去，脚步声数到第七步，拐弯。每天都是七步。

我刷牙，牙膏是薄荷味的，但不凉。洗完脸，镜子里的脸很干净，没痘痘，没黑眼圈，连毛孔都看不见。这地方没人会生病，也没人会老。

可我昨晚又梦见了那片海。

不是蓝色的，是灰黑的，像铁皮罐头底那种颜色。风吹过来，带着一股铁锈味。浪打在石头上，声音特别大，但没人喊疼。我记得我站在那儿，脚底板发麻，喉咙里像塞了团火，想喝水，可海水一碰嘴唇就疼。

我跟同事提过一次。

“你说海？”他嚼着早餐棒，眼睛没看我，“我们这儿没海啊。你是不是睡多了？”

“不是现实里的海，是梦里的。”

他笑了一下，嘴角抬得特别标准，像尺子画的：“阿明，别胡思乱想啦，我们现在不是很好吗？”

然后他就走了，脚步和邻居一样，七步，拐弯。

我开始记日子。用指甲在床头划线。一天一道。划到第十七道那天，午夜我突然醒了。

心跳特别快，像有人在我胸口敲鼓。

我又看见那片海了。这次画面多了点东西——海面上漂着一个符号，像是用烧红的铁条弯出来的：一个圆圈，中间一条斜线穿过，底下还挂着个小钩。

我看不清它是什么意思，但身体记得。我的手自己动起来，比划那个形状，手指发抖。

第二天上班路上，我问另一个同事：“你有没有做过奇怪的梦？比如……冷？”

他停下脚步，表情没变，可眼神突然空了一下。

“冷？”他说，“那是什么？”

“就是……温度低，会打哆嗦。”

他笑了，还是那句：“阿明，别胡思乱想啦，我们现在不是很好吗？”

我开始怀疑，是不是只有我一个人会做梦。

直到那个傍晚。

六点零三分，天空该出现“安心云”的时候，云没来。

天变成了暗紫色，像被人泼了一桶陈年铁锈水。空气里有股味道，不是花香，不是草味，是金属烧糊了的那种臭。

我站在街角，手心出汗。

人群开始骚动，但不是乱跑，是原地转圈，像卡住的齿轮。有人嘴里反复念：“现在很好……现在很好……”

我往后退，撞到一个人。

是个女人，穿灰色风衣，帽子拉得很低。她手里的纸条掉了，我弯腰去捡，她一把推开我，转身就跑。

纸条被我攥住了。

皱巴巴的，字是手写的，歪歪扭扭：

“海水是凉的，但记忆是烫的——去找第七区的旧灯塔。”

我盯着那行字，喉咙猛地一紧，就像梦里那样，像有火在烧。

抬头时，女人不见了。

天空恢复了晴朗。阳光重新洒下来，暖得刚好。路人又开始走动，脚步七步，拐弯。

一个男人从我身边经过，笑着说：“今天天气真好。”

我低头看纸条，字迹还在。可当我再抬头，街上的一切都像什么都没发生过。

可我知道，发生了。

我捏紧纸条，转身往反方向走。

没人拦我。

但我知道，不该去的地方，去了就会出事。

第七区，是城市边缘。地图上写着“已搬迁”，可我查过旧资料，那里曾经有座灯塔，上世纪就废弃了。

我坐了三趟公交，最后一段路是走的。

越往外围，建筑越旧。墙皮剥落，露出里面的钢筋。有些窗户被木板钉死，门上挂着锈锁。

没人在这儿住。至少表面上没人。

天快黑时，我看到了那座灯塔。

藏在藤蔓后面，石头砌的，歪了