酒是散装的，盛在一个半旧的玻璃瓶里，标签早就被油渍和反复摩挲的手指磨得模糊不清，只隐约能辨出个“粮”字。老赵捏着瓶颈，小心翼翼地往自己面前那个缺了个小口的粗瓷杯里倒。清冽透明的液体无声地注入杯底，渐渐升高，在杯壁内圈留下一圈圈细密的、向上攀爬的气泡，旋即又破灭。倒了大半杯，他停下手，瓶口悬在杯子上方，几滴酒液依依不舍地坠下，砸在杯底残存的浅洼里，发出细微到几乎听不见的“嗒”的一声。他放下瓶子，瓶底磕碰在油腻的木桌面上，发出沉闷的轻响。

桌上只孤零零一盘油炸花生米，炸得有些过头，颜色焦黄，蜷缩着身子，几粒盐巴倔强地粘在盘沿的白瓷上，像不肯融化的雪。老赵伸出粗糙的食指和拇指，拈起一粒，指尖能感受到花生米硬脆的壳和残留的、带着烟火气的温热。他在指腹间捻了捻，指尖立刻沾上一点油亮和细小的盐粒，最终，那粒花生米还是被他轻轻放回盘子里。

“啧，没味儿。”他咕哝了一句，声音不大，却在这寂静得只有窗外远处城市底噪嗡鸣的屋子里，显得格外清晰。他端起杯子，凑到嘴边，没急着喝，先是深深吸了一口气。一股浓烈、直冲脑门的粮食发酵后的辛辣气息钻入鼻腔，带着一丝不易察觉的、属于泥土的微醺。他闭了闭眼，再睁开时，目光投向窗外。城市的灯火在雨后的湿润空气里晕染开，模糊成一片片混沌的、边界不清的光斑，像一幅被水洇湿了的水彩画，所有的棱角和色彩都暧昧地交融在一起，失去了白日的分明。一种巨大的、无着无落的空茫，无声无息地包裹上来。

他仰头，灌下一大口。液体带着灼人的热意，从喉咙一路烧下去，像一条滚烫的小蛇，钻进空荡荡的胃里，在那里盘踞、燃烧，最终点燃一小团微弱却固执的暖意。这暖意向上蒸腾，熏得他眼眶有些发酸，眼前的景象开始晃动、旋转、层层叠叠地铺展开来。那盘干瘪的花生米模糊了，幻化出另一张油腻腻的折叠桌，另一片鼎沸的、带着汗味和酒气的喧闹声浪。

“老赵！干了干了！磨叽啥呢！养鱼啊？”工友大刘那标志性的大嗓门，像一把裹着油污的钝刀，猛地劈开时间的帷幕，带着车间里特有的金属碎屑、机油和浓烈汗水的混合气味，热烘烘地撞进他的耳朵。记忆的潮水汹涌而至，瞬间将他淹没。

那是厂子后头那条终年弥漫着下水道和廉价油烟味的小巷深处，一家连招牌都歪斜了的“老五饭馆”。塑料桌布早已看不出本色，上面堆满了绿油油的空啤酒瓶，像一片狼藉的森林。沾着干涸红油的竹签子横七竖八地躺在桌上、地上，几盘油汪汪的凉拌菜散发着辛辣的香气。烟雾缭绕，劣质烟草的味道呛人。

记忆里的老赵，被大刘一只粗壮的、沾着黑色油泥的胳膊死死箍住脖子，半个身子歪斜着，脸憋得通红。“不行了…真…真顶不住了，大刘…松…松手…”他连连摆手，舌头像是被酒精泡发了，又厚又沉，不听使唤，“家里头…嗝…那小子…明天…明天得交…什么航模…航模兴趣班的钱…二百八…一分不能少…”他努力想把话说清楚，每个字却都像在泥潭里跋涉，异常艰难。那“二百八”三个字，像三根冰冷的针，扎在他醉意朦胧的神经上，带来一阵尖锐的刺痛。

“拉倒吧你！”大刘的唾沫星子带着浓重的酒气，毫不客气地喷在他脸上，“航模？能当饭吃？扯那没用的淡！你那点家底儿谁不知道？喝！天塌下来还有你儿子顶着呢！他以后不得养你老？现在不喝，就是不给你大刘哥面子！不给哥面子，就是不给咱整个三车间面子！”大刘的声音震得桌子嗡嗡响，周围几个同样喝得面红耳赤的工友也跟着起哄：“喝！喝！老赵怂了！”

桌对面，老王那张总像是被生活揉搓过千百遍、沟壑纵横的脸上，挤出一个愁苦的笑容。他慢悠悠地嘬了一口杯里的白酒，喉结艰难地上下滚动，发出清晰的“咕咚”声，仿佛咽下去的不是酒，而是千斤重担。“老赵啊，”老王的声音低沉沙哑，像砂纸磨过生锈的铁皮，“听哥一句掏心窝子的，该喝喝。愁有啥用？愁能把那二百八愁出来？愁能把爹妈床头柜里那一堆药费单子愁没了？”他伸出筷子，在油亮的凉拌猪耳朵里扒拉了两下，精准地夹起一块软骨最多的，塞进嘴里，咯吱咯吱地嚼着，腮帮子一鼓一鼓，“人呐，有时候就得认命。像那地里的韭菜，看着被割得光秃秃的，一场雨下来，嘿，又支棱起来了！你看我，上个月老丈人住院开刀，那钱花的…心肝肺都疼！不也熬过来了？该吃吃，该喝喝！阎王爷没点名，咱就得乐呵一天！”老王的话像是总结陈词，带着一种看透世事的疲惫和强装出来的豁达。

记忆里的老赵，被大刘箍着，听着老王的话，咧开嘴嘿嘿笑了两声，那笑容里盛满了无奈和一丝认命的顺从。他不再挣扎，顺从地伸出手，去够桌上那瓶同样油腻腻的、标签模糊的白酒。是啊，该喝喝，愁有啥用？老王说得对，韭菜割了还能长。可那“二百八”几个字，那“药费单子”几个字，却像最细小的鱼刺，顽固地卡在他醉醺醺的喉咙深处，每一次吞咽口水，都带来一阵清晰的、无法忽略的隐痛，提醒着他现实的坚硬与冰冷。