浓重的阴影将休息室笼罩，闷得几乎令人窒息。劣质皮革座椅散发出若有若无的汗味和尘埃气息，黏腻地贴在皮肤上。角落里，一瓶喝了一半的矿泉水静静立着，水面倒映着天花板上惨白的灯光，像一只浑浊、呆滞的眼睛。

“……让我们恭喜‘风暴’战队！拿下这场关键胜利！”解说台上，年轻的声音刻意拔高，带着几分职业化的激动，“而另一边，我们也要把掌声送给EDG.M的辅助选手，凛冬！这位老将，今天……正式告别了他奋战多年的职业舞台！”

“凛冬”两个字，像冰冷的针尖，狠狠刺入林默的耳膜，直抵大脑深处。他微微佝偻着背，坐在那张散发着霉味的旧沙发上，身体僵硬得如同一块被遗忘在角落的朽木。屏幕上，那个属于“凛冬”的ID灰暗下去，最终彻底消失在结算界面，仿佛从未存在过。

结束了。

他缓缓抬起眼皮，目光掠过屏幕上属于对手的、刺眼的金色“Victory”标志，最终落在自己微微颤抖的手上。指关节有些粗大，皮肤粗糙，那是经年累月摩擦手机屏幕和训练设备留下的印记。这双手，曾无数次精准释放技能，扭转战局，也曾无数次在镁光灯下举起奖杯，接受山呼海啸般的欢呼。而此刻，它们只是无力地搭在膝盖上，连同它们的主人一起，被无情地扫进了名为“退役”的角落。疲倦，一种从骨头缝里渗出来的、冰冷的疲倦，将他彻底淹没。

结束了。也好。

林默深深吸了一口气，空气里似乎还残留着队友们离去时留下的、绝望而麻木的气息。他闭上眼睛，认命般地将身体更深地陷进那令人不适的沙发里，任由那片冰冷的黑暗彻底吞噬自己最后的意识。就这样吧。

……

“……默！林默！醒醒！”

一个年轻、焦急的声音，带着一种陌生的熟悉感，穿透层层迷雾，强硬地钻进林默混沌的脑海。

谁在喊？

他猛地一颤，眼皮沉重得如同坠了铅块，艰难地掀开一条缝隙。刺眼的白光毫无防备地撞了进来，激得他瞬间眯起了眼，生理性的泪水不受控制地涌出。

不是那间散发着腐朽气味的退役休息室。

入眼是明亮得晃眼的灯光，线条简洁流畅的白色吊顶。空气里弥漫着一股……消毒水混合着麻辣香锅外卖的奇特味道？身下传来的触感也截然不同——不再是那硌得慌的劣质皮革，而是某种偏硬的、带着支撑力的训练椅。

心脏骤然一缩，一股荒谬绝伦的预感电流般窜遍全身。林默猛地坐直身体，动作幅度之大，几乎带倒了旁边的椅子。

“哎哟我去！墨神，你诈尸啊？”旁边一个染着醒目黄毛的脑袋探了过来，脸上带着几分惊魂未定，是Cat，“做噩梦了？还是让教练念叨怕了？”

墨神？

这个称呼像一把生锈的钥匙，粗暴地捅进了林默记忆深处某个早已尘封的角落。他茫然地转动脖颈，目光扫过四周。

整齐排列的电脑屏幕闪烁着待机微光，几台高性能主机发出低沉稳定的嗡鸣。墙壁上，巨大的QG电子竞技俱乐部队徽，那只咆哮的猎豹，正以充满攻击性的姿态俯视着训练室。队徽旁边，挂着一幅显眼的、印刷精美的日历。

林默的瞳孔骤然收缩，死死盯住日历上的日期。

2017年9月24日。

这个日期，像一道裹挟着冰碴的寒流，瞬间冲垮了他所有的思维堤坝。他记得！刻骨铭心地记得！六年前的这一天，正是他前世职业生涯的转折点，那场让他彻底跌落谷底、与冠军失之交臂的总决赛！

“墨神？墨神！” Cat的声音带着明显的担忧，伸手在他眼前晃了晃，“真吓傻了？Fly哥被教练叫走训话，压力大得脸都白了，你倒好，直接梦游去了？”

Fly？

这个名字如同投入平静湖面的巨石，在林默混乱的意识里掀起滔天巨浪。他几乎是僵硬地、一寸寸地转过头，顺着Cat手指的方向望去。

训练室门口，隔着透明的玻璃隔断，能清晰地看到外面的场景。一个身材挺拔、面容还带着几分少年稚气的青年，正微微低着头，站在一个表情严肃的中年男人面前。那中年男人是QG的冠军教练Gemini，此刻他眉头紧锁，嘴唇快速开合，虽然听不清具体内容，但那严厉的手势和紧绷的下颌线，都传递着强烈的压迫感。

那个低着头的青年……林默的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，几乎停止了跳动。

Fly。真的是Fly！2017年的Fly！那个日后被无数玩家尊称为“飞牛大将军”，斩获无数FMVP荣耀的顶级边路！此刻的他，脸上还带着未褪尽的青涩，紧抿的嘴唇透着一丝不易察觉的倔强和……委屈。

林默的目光下意识地移开，落在Fly垂在身侧的手上。那双手修长有力，指节分明，和他前世那双饱经磨砺的手截然不同。他猛地低下头，看向自己的双手——白皙，指节匀称，指甲修剪得很干净，这是一双陌生的、属于年轻人的手。手腕上戴着一块他从未见过的黑色运动腕表。