滂沱大雨里，我接生了一个死胎，男婴。

产妇虚弱哭嚎：“抱出去，埋了！沾上死气，太晦气！”

“好。”门外张家如释重负，几枚铜钱滚落泥地。

转身却被墙角细微呜咽绊住脚步：被婆婆一脚踢开的是紫红女婴。

我剪断脐带，在死胎手臂内侧摸到一枚滚烫胎记——

突然，床上的产妇爆发出撕心裂肺的惊叫：“鬼……你是那个鬼！”

上一世我的孩儿刚落地就被人溺死。

胎记，是我烙印在仇人后代身上的诅咒。

【第一章】湿手·泥足·死生路

黏稠的血腥味裹着腐烂的老屋土腥，直往人嗓子眼里钻，像一条冰冷的湿蛇缠绕着喉头。屋外大雨瓢泼，砸在残缺的乌瓦上，碎成一锅沸腾的粥，又顺着山墙淌下，在地上冲出一条条浑浊的浊流。屋里更闷了，唯一那扇破旧的木窗被几块油毡布塞死，隔绝了风雨，也隔绝了最后一点生气，只剩下破桌上那盏油灯，豆大的火苗在呛人的烟雾里苟延残喘，照着床帐后扭曲而绝望的剪影。

我叫漆雕猗玏，是个接生婆。

在这片偏远的山村里，我的名字像一道歪歪扭扭的符咒，人们喊出来时总带着一丝犹豫，仿佛那三个字本身便沾着不祥。此刻，我的手指，正陷在一团冰冷的、毫无生气的血肉泥泞里。

“呜……呃……”床上挣扎的女人姓李，脸白得像刚褪毛的肥猪皮，被汗水彻底糊了。汗津津的头发一缕一缕贴在她青紫的脸颊上，像条条勒紧的绳索。

她痛苦地扭动，可那双深陷下去的眼眶里射出来的光，却淬着刀锋般的恨意。

生的不是我想要的路，便是死的路。

我收回手，指尖沾满了湿冷的滑腻与一丝铁锈般的腥气。盆底沉重地躺着那个男婴——小得可怜，蜷缩着，青灰色，身上覆盖着一层灰白色黏腻的胎脂。他没有哭过一声，生下来，就是个“睡佛”，村人嘴里那种不得好死的小鬼魂。

“埋……埋了它！”产妇猛地抽了口气，声音像拉破的风箱，手指死死抠着身下浸透了暗红的草席，指甲断裂，“抱出去！快点！莫沾……沾上死人气！太……太晦气啊！快……快弄走！”

她崩溃得全身都开始抖，眼睛绝望地瞪着我，瞳孔散得没了形。

“省点力气。”我撩起盆边一块破得只够巴掌大的麻布，草草盖在那具小小的青色躯体上。那冰冷沉重的触感，刺得掌心生疼。我端盆转身，推开那扇吱吱嘎嘎快要散架的木门。

冰冷的雨气混杂着土腥味迎面扑来，激得人一哆嗦。门廊下影影绰绰站着一堆人。昏暗中看不清脸，但那瞬间松下来的气息、无声吐出的浊气，却像有形质的浪潮，猛地涌到我面前。他们不是张家的儿子么，还有她娘家两个面生的嫂子，脸在油纸伞的阴影下半明半暗，只有一双双紧紧盯着我双手的眼珠子，闪着野兽等待分食时那种光。

“李家的，唉，”张家男人闷闷开口，喉头艰难地滚动了一下，眼睛落在我手里的瓦盆上，又像被烫着一样立刻移开，“娃……是个有福气的，躺得安稳，不用受世上的苦了……”

他老婆，也是那个即将爬进棺材当奶奶的张家婆婆，尖尖下巴往前一探，几枚沾着泥浆的黑乎乎铜板，就那么叮叮当当滚在我脚前冰冷浑浊的泥水里，溅起点点污浊。那声响，淹没在滂沱雨声里，轻飘飘的，却又刺得人耳膜生疼。

“辛苦老嫂子，”婆婆干涩的声音飘过来，“这点……茶钱，拿着。”

我没动。盆沿上的污渍冰冷地贴在手腕上。雨水顺着屋檐砸在院里，激起更多浑浊的水花，几片枯叶在水面上无助地打转。这死掉的男孩沉甸甸地坠着我的臂膀。

“……好。”

喉咙里挤出来一个字，干得厉害。抬步就要踩进院里那汪浑浊的积水，把身后那道裂着门缝、喘着粗气的破门永远关在身后。这里只有死亡冰冷的重量和一个女人破碎的哭嚎。这种日子，我过了几十年。

就在木门摩擦着门槛要关严的刹那——

呜……呜呜……

不是风声，不是雨砸在烂瓦上的碎响。

是墙角杂物堆里，一丝极其微弱、断断续续的声音，卡在喉咙里，像小猫崽被踩住了尾巴。比这阴雨天里的潮气更轻，更飘忽，却又固执地钻进耳朵里。

脚步被那微弱声音死死钉在了门槛与污水的边缘。我猛地扭过头。

昏暗的门廊一角，破败的农具和烂草把子堆旁，一只打着补丁的红布襁褓歪斜着，被漫过来的泥水浸湿了半截。襁褓下露出一点点皱巴巴的紫色小脚丫。一个佝偻的影子刚好抬脚，一只沾满泥