我叫林宇，干了五年婚礼摄影，什么样的新人都拍过 —— 哭的、笑的、紧张到顺拐的。

但今天这单，我的相机差点从手里滑出去。

婚庆策划递来的流程单上，新娘名字写着 “苏瑶”。

三个字像小石子，咚地砸进心里。

背包侧袋突然硌得肩膀发疼，是那本磨破角的牛皮相册 —— 高中攒了三个月零花钱买的，第一页贴着张褪色照片，操场跑道边，苏瑶弯腰系鞋带，阳光把她的发梢染成金的。

我蹲下来调镜头参数，指尖有点抖。化妆间的门虚掩着，里面飘出笑声，脆生生的，跟十年前教室走廊里的风铃似的。

那时候我总躲在树后拍她，镜头里的蒲公英、黑板上的粉笔字，其实都是借口。

助理小李碰我胳膊：“林哥，灯光好了。”

我 “嗯” 了一声，镜头对准化妆间门缝，取景框里晃过一抹白 —— 是婚纱的颜色。

呼吸突然有点发紧，后背的汗把衬衫黏在了身上。

1 偷拍的心跳

三月的风裹着蒲公英绒毛，扑得人满脸都是。

我蹲在操场边的老槐树下，用橡皮绳把旧相机的镜头盖捆了又捆 —— 这根粉色橡皮绳是上周苏瑶送的，上面还缠着个褪色的兔子挂件，耳朵都磨圆了，据说是她书包拉链上掉下来的。

指尖摸到挂件的塑料耳朵时，总忍不住发烫，就像每次镜头偷偷对准她时，胸腔里那阵乱撞的心跳。

相机是爸淘汰的胶片款，机身掉了块漆，快门键得使劲按才管用。

“咔嚓” 一声，快门意外按下。

我正跟镜头盖较劲呢，抬头就看见苏瑶以一个极其标准的 “平地摔跤” 姿势趴在跑道上，白校服裙沾了片草屑，怀里的作业本撒得满地都是，风一吹哗啦啦翻页，像受惊的白蝴蝶。

她刚摔了一跤，膝盖红扑扑的，却没顾着揉，反而抬头冲我龇牙笑：“你这相机真顽强，摔成这样还能用？”

我慌忙爬起来，手掌在草坪上蹭出两道血痕，血珠正顺着指缝往下滴，在草叶上洇出小血点。

她已经从笔袋里掏出创可贴，是草莓图案的，快步走过来蹲下身：“别动，我帮你贴。”

指尖碰到我手背时凉丝丝的，带着她刚洗过手的香皂味，我像被烫到似的猛地缩回手，结果相机 “哐当” 一声又掉在地上，镜头盖蹦出去老远，在跑道上滚了半圈。

“笨死了。”

她弯腰捡相机，马尾辫扫过我手腕，痒得我差点跳起来。

她用校服衣角擦去镜头上的灰，又小跑着捡回镜头盖，蹲在我面前晃了晃：“给你，下次用绳子捆紧点，再掉了可没备用的了。” 说着突然凑近，我甚至能闻到她发间淡淡的洗发水味，像青苹果混着青草的甜香，害得我连呼吸都忘了。

她抱着作业本跑远时，白裙子在风里飘成小旗子，跑了两步又回头喊：“放学记得帮我搬练习册！最后一排那个蓝色箱子！” 我摸着发烫的手背，对着她的背影按了快门，相机 “咔嚓” 一声，惊飞了脚边的麻雀。

后来洗照片时，发现她回头的瞬间被拍得有点糊，阳光却刚好在她发梢镶了圈金边，像撒了把碎金。

我在照片角落画了个小小的 “y”，笔尖轻得怕戳破这偷来的瞬间，结果墨水太足，晕成了个模糊的小太阳。

数学课的阳光斜斜切进教室，把苏瑶的马尾辫染成浅棕色。

她坐第三排靠窗的位置，转笔的技术越来越出神入化，黑色水笔在指尖飞转成模糊的圈，笔杆上贴的小熊贴纸都磨掉了角。

我盯着那支笔走神，连老师敲黑板的声音都没听见，笔记本上画满歪歪扭扭的马尾辫，把 “三角函数” 四个字绕成了毛线团。

“选 B。” 她的声音从前面飘过来，细得像根棉线，刚好钻进我耳朵。

我猛地站起来，椅子腿在水泥地上刮出刺耳的响，脱口而出：“选 B！” 全班哄堂大笑时，我才发现老师问的是 “这道题的解题步骤”。

她回头冲我眨了眨眼，睫毛上沾着的阳光碎片晃得我眼花，嘴角还憋着笑，酒窝浅浅的。

下课后她抱着作业本经过我座位，把笔记本 “啪” 地拍在我桌上：“自己看，上课别总盯着我发呆，小心被老班发现。”

笔记本封面画着只举着钢笔的兔子，翻开第一页，夹着张画着鬼脸的便利贴，戴眼镜的小人正对着马尾辫流口水，旁边用红笔写着 “盯辫怪警告！！！”。我摸着发烫的耳朵，在便利贴背面画了个举着相机的小人，趁她收作业经过时，飞快地塞进她本子里，指尖碰到她的手指，像触电似的缩回来。

后来我们有了个秘密约定。

她会在我算错的公式旁画哭脸，眼泪画得像小蝌蚪；我会在她抱怨老师板书乱的地方画个放大镜，镜片里画着老师的地中海发型。

有次她在笔记本上写 “今天的夕阳很好看，