手机在桌上嗡嗡震动，像个催命符。屏幕上的裂纹像蛛网，覆盖着那个熟悉又刺眼的号码。不接。我把它反扣在桌面上，声音闷闷的，像垂死的呜咽。

砸门声更响了，房东老王的粗嗓门穿透薄薄的门板：“虞晚舟！开门！别装死！这个月房租拖多久了？今天再不给，立刻给我滚蛋！”

我靠在冰冷的门后，后背被震得发麻。口袋里的硬币硌着大腿，那是昨天翻遍所有抽屉角落最后的财产。弟弟虞晨躺在医院里，等着钱救命。钱。这个字像烧红的烙铁，烫得我五脏六腑都在抽搐。

手机在桌上顽强地又震起来。不是催债的。是医院护工张姨。

“晚舟啊，”张姨的声音带着小心翼翼的焦急，“医院那边又催费了……晨晨情况不太好，医生说……得尽快……”

后面的话模糊了，只剩下“钱”字在我脑子里疯狂尖叫。空气稀薄得让人窒息，我用力吸了几口气，喉咙里却像堵着砂纸。弟弟苍白得近乎透明的脸就在眼前晃。我是他唯一的亲人，唯一的指望。

“张姨，”我听见自己的声音干涩得像砂砾摩擦，“再帮我拖一天，就一天……我一定想办法。”

挂了电话，世界安静得可怕。门外老王的骂骂咧咧也停了，大概骂累了。我滑坐在地上，冰冷的瓷砖贴着皮肤，寒意直往骨头缝里钻。怎么办？我能怎么办？卖血？器官？那些念头疯狂滋生，又被绝望狠狠碾碎。杯水车薪。

手机屏幕突然亮了一下。不是电话，是一条短信。陌生的号码。

【虞晚舟？虞晨是你弟弟？】

我的心猛地一跳。谁？

【我是顾承宇。半小时后，医院一楼咖啡厅见。聊聊你弟弟的费用。】

顾承宇？这个名字像一颗投入死水的石子，激起一圈混乱的涟漪。我搜刮记忆，一片空白。一个陌生人，为什么知道我弟弟？为什么知道费用？巨大的不安和一丝渺茫的希望死死攫住了我。骗子？还是……救命的稻草？

来不及多想。我爬起来，抓起那几枚硬币冲出门。老王大概去楼下堵我了，楼道里空无一人。我几乎是踉跄着跑下昏暗的楼梯，冲出那栋弥漫着霉味的旧楼。

医院永远弥漫着消毒水和绝望混合的味道。咖啡厅在角落，人不多。我一眼就看到了他。

靠窗的位置。深灰色的大衣随意搭在椅背。他微微侧着头看着窗外，侧脸线条冷硬，像刀削斧凿。阳光透过玻璃落在他身上，却驱不散那种生人勿近的疏离感。手腕上的表反射着冷光。他看起来和这个嘈杂、充满病痛气息的地方格格不入。

我走过去，脚步虚浮。

他转过头。眼神很沉，像不见底的寒潭，没有任何情绪地落在我脸上，带着一种审视货物的冰冷。一瞬间，我几乎想掉头就跑。

“虞晚舟？”声音低沉，没什么起伏。

“是。”我喉咙发紧。

“坐。”

我在他对面坐下，双手在桌下紧紧攥着，指甲陷进掌心。咖啡的香气弥漫着，我只觉得胃里翻腾。

“虞晨，急性淋巴细胞白血病，配型成功，但前期治疗费用加上骨髓移植手术和后续排异，至少一百五十万。”他开口，精准地报出数字，像在念一份商业报告，“你付不起。”

每一个字都像冰锥，扎得我体无完肤。但我更想知道：“顾先生，您……为什么找我？”

他端起面前的咖啡，没喝，只是看着杯沿。“我需要一个妻子。”

我愣住了，以为自己听错了。

“合约婚姻。三年。”他放下杯子，目光锁住我，不容置疑。“这三年，我负担虞晨所有的医疗费用，确保他得到最好的治疗，直到完全康复。另外，我会一次性支付你三百万，作为你三年时间的补偿。”

三百万。弟弟的命。这两个词在我脑子里轰然炸开。

“条件？”我听见自己颤抖的声音。天上不会掉馅饼。

“随叫随到。安分守己。做好顾太太的表面功夫，不该问的别问，不该管的别管。”他顿了顿，眼神更冷了几分，像淬了冰，“以及，绝对忠诚。无论是身体，还是心。”

“为什么是我？”巨大的荒谬感淹没了我。我只是一个为弟弟医药费走投无路的蝼蚁。

他嘴角似乎极轻微地扯了一下，近乎嘲讽。“因为你最需要。因为你没有选择。也因为……”他目光扫过我苍白的脸，“足够干净，不麻烦。”

干净？我低头看着自己洗得发白的牛仔裤边。在他眼里，我大概就是一件走投无路、别无选择、可以轻易用金钱买断的商品。三年婚姻，买弟弟的命。多么划算的买卖。

“签了字，虞晨的医疗账户马上会有足够的资金。”他推过来一份早已准备好的文件，厚厚一沓。“看完，签了它。给你十分钟考虑。”他看了一眼腕表，不再看我，仿佛笃定了我的答案。

咖啡厅的嘈杂声仿佛被隔绝了。只有我的心跳，沉重得像鼓槌。弟弟苍白的小脸，他拉着我的手说“姐姐我不疼”的样子……张姨焦急的声音……房东砸门的巨响……还有口袋里那几枚硌人