我站在地铁闸机口，第三次核对手机里的日期——今天又重置了。

指尖在屏幕滑动，聊天记录停在昨天与许清的对话：“今天七点，老地方咖啡馆。”而此刻，这句话正随着信号灯明灭，消失在空气里。

这本都市言情文里，我本该是那个穿黑风衣、抽着烟等女主下班的偏执男配。可上周，我发现公司茶水间的咖啡会突然变成凉白开，地铁报站声会在说出“下一站”时卡成噪音。而许清，那个被我撞翻过咖啡杯的“白月光”，上周五对视时，眼里闪着和我一样的慌。

系统提示音在凌晨三点准时响起：“剧情偏差值12%，若达20%，世界将重启。”我盯着天花板，听见隔壁合租屋的声控灯又灭了——今夜，又是第7次循环。

1

凌晨六点十七分，地铁站口挤满了人。

灰蒙蒙的天压着城市，空气里全是隔夜外卖和湿鞋底混在一起的味道。我站在闸机口，卫衣领子磨了边，牛仔裤膝盖有点皱。三十岁，广告公司策划，名字叫陈默。

手机亮了。

日期：4月5日。

我皱眉，又点开日历确认。这已经是这周第三次看到同一天。昨天我记得清清楚楚，许清回了我一条消息：“今天咖啡馆不开门。”可现在，聊天记录里什么都没有。空的。

凌晨三点，我被一段声音吵醒。没有来源，像是从空调出风口飘出来的：“剧情偏差值12%，若达20%，世界将重启。”

我没动，站在原地，把手机锁屏再亮起，反复三次。站内电子钟和我手机差了37秒。前面那个穿黑外套的男人，抬手看表的动作，我已经见过两次了——一模一样的角度，一模一样的时间点。

我打开备忘录，翻出这几天记的东西：4月3日，王振华摔了杯子；4月4日，茶水间换了咖啡机；4月5日——凉白开。

我走到广告屏前，拍下当前时间和日期，跟昨天截的图对比。广告内容一样，播放顺序一样，连站台上几个人站的位置都没变。

不是我疯了。

是世界在倒带。

公司九点上班。

我坐在工位上，电脑打开，策划案标题从《城市光影》变成了《心动瞬间》。我点进历史版本，创建时间显示“昨天18:00”。可我记得清清楚楚，原始文件是前天晚上23:47存的。本地缓存还在，时间戳没改。

邮箱里，王振华骂我方案太软的那封邮件，没了。

工位旁边的盆栽，绿萝换成了多肉。我昨天明明还给绿萝浇过水。

我撕了张打印纸，写下“绿萝还在吗”，塞进抽屉夹层。这是物理证据，系统改不了纸。

我开始怀疑，它在抹掉我的记忆。

中午十二点十七分，我去了那家咖啡馆。

门牌换了，今天叫“静隅”。上回是“未时”，再上回是“半刻”。名字每天变，但位置没动。

推门进去，咖啡机在右边，桌椅摆得和昨天不一样，但靠窗第三桌还是空着。她坐在那儿。

许清，二十八岁，图书管理员。第一次见她是在两周前，也是这家店。她穿浅灰毛衣，手腕上戴个老式电子表，低头写字，笔尖压得很稳。

我没敢多看。那时候我还以为她只是个普通顾客。

现在我知道不是。

她今天在手账上画了个“13”。

我点了一杯美式，坐在她斜对面。手一松，钢笔掉下去，滚到她桌下。

她弯腰捡起来，抬头。

我们对视。

我开口：“这杯咖啡，我们是不是已经喝过十二次？”

她没说话，把钢笔递还给我。指尖在桌面上轻轻敲了三下。

一下，两下，三下。

和我昨晚梦里听到的倒计时，节奏一样。

她声音很低：“今天是第十三次重开。你终于来了。”

我心跳停了一拍。

口袋里的手机震了一下。

新消息：“剧情偏差值升至14%。”

我攥紧钢笔，没动。

她也没动。

窗外开始下雨。

我走出去，站在屋檐下。雨滴悬在半空，没落下来。像被按了暂停。

手机又闪了一下。

还是那行字：“偏差值14%。”

我回头。

玻璃窗映出咖啡馆里的她。她坐在原位，没喝咖啡，也没写东西，就看着我。

我们都没说话。

但她知道。

我也知道。

这场循环，不是我一个人在经历。

王振华，我主管，四十出头，啤酒肚，说话带点南方口音。他今天早上拍我肩膀说“这版不错，按你想法来”，可上周他还在骂我方案太软。

他是配角。

我不确定他是不是也察觉了什么，但他态度变了。变得太突然。

像是被谁改了台词。

我走在街上，路过便利店。玻璃门上的促销贴纸，和昨天