我从小就被断定有「先天性心肌炎」。

第一次带男朋友周煦回家，我妈紧张地把他拉到一边，手里攥着我的体检报告复印件。

「小周啊，我们家晚晚心脏不好，医生说不能剧烈运动，不能情绪激动，不能熬夜劳累……你跟她在一起，可千万要注意。」

可那天晚上，我们小区旧楼突然失火，警报响彻夜空。

在周煦把我从十八楼背下来的灼热气浪里，我趴在他宽阔的背上，第一次清晰地听见自己胸腔里那颗心脏的声音。

「咚、咚、咚……」

强劲，有力，像战鼓。

周煦累得气喘吁吁，放下我时腿都在抖。

「晚晚，你……你没事吧？快，让我听听……」

他慌乱地把耳朵贴在我的胸口，而我愣愣地看着楼下混乱的人群，缓缓摇了摇头。

「我没事，可是……我不是有心脏病吗？」

这些都是我爸妈告诉我的，为此，我从小体育课都只能在旁边坐着，眼睁睁看着弟弟在操场上奔跑。

因此没少被弟弟嘲笑——「瓷娃娃，一碰就碎」。

我仍不信邪，做了许久的心理建设后。

偷偷跟着健身视频跳了一套燃脂操，又在深夜的公园里跑了三公里，甚至还去玩了一次过山车……

没反应，都没反应。

我忍不住蹲在地上，放声大哭。

1

周煦是个心思缜密到近乎刻板的男人。

他第一次来我家，我妈就像抓住救命稻草一般，将他拉到阳台，手里紧紧攥着我那份厚厚的体检报告复印件，声音压抑又紧张。

「小周啊，我们家晚晚，有先天性心肌炎。医生反复交代，不能剧烈运动，不能情绪激动，更不能熬夜劳累……她就像个玻璃娃娃，一碰就碎。你跟她在一起，可千万，千万要注意。」

那份小心翼翼的呵护，几乎成了我们恋爱的背景音。我们约会，他从不带我去看刺激的科幻大片，只会选温情的文艺电影；我们散步，他会精确计算步数，绝不让我走超过两公里；他给我点的奶茶，永远是温热去糖的。

他解开安全带，总是带着一丝歉意开口：「晚晚，我知道你不能太累，所以我们就在附近公园坐坐，晒晒太阳，你觉得怎么样？」

我总是小口喝着温水，用顺从和感激来回应这份沉甸甸的爱。我早已习惯了这种被保护、被限制的生活，习惯了弟弟林辉在操场上肆意奔跑时，投向我的那种混合着同情与优越感的目光，和他嘴里那句轻飘飘的嘲讽——「瓷娃娃，林妹妹」。

然而，那天晚上突如其来的火警，像一把烧得通红的铁锤，在我平静如死水的世界里砸开了一道深不见底的裂缝。

尖锐刺耳的警报声划破夜空，浓烟和刺鼻的焦糊味从门缝里疯狂灌进来。

我整个人都吓傻了，瘫坐在沙发上，脑子里一片空白，只剩下心脏不受控制的狂跳。

周煦的反应比我快得多，他一把抓起搭在椅背上的厚外套，劈头盖脸地裹住我，将我从沙发上拽起来，冲我嘶吼：「别怕！跟我走！」

他拉着我冲向楼梯间，可我刚跑了两步，那被灌输了二十六年的恐惧就攫住了我的心脏，让我双腿发软。「不行……周煦，我跑不动……我的心脏……会受不了的……」我带着哭腔，绝望地喊道。

话音刚落，周煦像是被电击了一般，脸色骤变，猛地一弯腰，用一种不容置疑的果决声音命令道：「上来！我背你下去！快！」

空气在这一瞬间充满了令人窒息的灼热。

我的理智已经彻底被恐惧吞噬，几乎是本能地爬上了他的背。他不算特别强壮，背着一个成年女性冲下楼梯，每一步都沉重得像是踩在我的心上。

我能清晰地感觉到他背部肌肉的剧烈绷紧和越来越粗重的喘息。

十八楼，十七楼，十六楼……楼道里全是奔逃的人群，尖叫声、哭喊声、杂乱的脚步声混杂在一起，像一曲末日交响。

我被他紧紧地护在怀里，四周是灼热的气浪，耳边是他越来越急促的心跳和拼尽全力的呼吸声。

「别怕，晚晚，有我呢！马上就到了！」他在我耳边嘶吼，声音因为缺氧而沙哑。

可我只是呆呆地趴在他的背上，脑子里乱成一团。我没有感觉到任何被描述过无数次的心悸，没有胸闷，没有呼吸困难，更没有那要命的刺痛。