林晞把脑袋埋得低低的，恨不得整个人缩进校服外套里。数学老师捏着她的卷子，指尖敲在那个鲜红的“38”分上，哒、哒、哒，每一下都像敲在她脆弱的神经上。

“林晞，站起来！”王老师的声音又尖又利，“你自己看看！全班平均分被你一个人拉低多少？就算闭着眼睛瞎蒙，也不至于考出这种分数吧？你对得起你父母交的学费吗？”

教室里响起几声压抑的嗤笑。林晞手指抠着粗糙的桌面，慢慢站起来，垂着眼皮，盯着桌角那块掉了漆的疤痕。她不能抬头，怕眼里的东西藏不住。

“木头疙瘩！”后排不知谁低声骂了一句，声音不大，但足够清晰。

王老师把卷子摔在她桌上：“放学留下来，把错题抄十遍！抄不完不准走！”

下课铃终于响了。周围瞬间闹哄起来，桌椅碰撞，同学嬉笑着从她身边挤过，没人多看她一眼。她就像个透明的、还自带晦气的摆设。林晞沉默地坐下，把那张刺眼的卷子折了又折，塞进书包最里层。

她快步走出教学楼，拐进那条回家的僻静小巷，紧绷的肩膀才稍稍松懈下来。巷口风中，传来几个女生刻意拔高的议论：

“就是她吧？高三那个林晞？”

“对，听说天天不及格，还死赖在学校。”

“脸皮真厚，要是我早退学打工去了。”

林晞加快脚步，几乎是小跑起来，把那些声音甩在身后。直到跑进那扇锈迹斑斑的铁门，回到只有十平米、却堆满了旧书和杂物的“家”，她才长长吐出一口气，后背抵着冰凉的门板，闭上了眼。

这里是城郊的旧孤儿院旧址，早就废弃了，院长奶奶心善，看她们姐弟可怜，偷偷把这间以前当仓库用的小屋给了她们容身。

“姐，你回来了？”里屋传来弟弟林光的声音，有点虚弱。

林晞立刻换上轻松的表情，推门进去：“嗯。饿了吧？我先做饭。”

林光靠在床头，脸色有些苍白，手里还捏着一本皱巴巴的英文期刊。他比林晞小两岁，却聪明得不像话，要不是身体太差，早该跳级去高中了。

“今天……考得怎么样？”林光轻声问，眼神里带着小心翼翼的试探。

林晞熟练地掏出一把挂面，语气满不在乎：“老样子呗，三十八。王老师又把我当典型批判了一遍。”她甚至故意笑了笑，“反正我都习惯了。”

林光嘴唇动了动，没说话，眼里却闪过愧疚。

林晞最看不得他这样，赶紧岔开话题：“别说我了，你感觉怎么样？药吃了吗？”

“吃了。”林光点点头，犹豫了一下，还是说了，“姐，国际奥赛的邀请函……又发到‘Lumina’的邮箱了。他们……他们希望‘Lumina’能公开身份，出席颁奖礼。”

林晞搅动面条的手一顿，随即恢复如常：“哦，老规矩，拒了。就说‘Lumina’低调，不露面。”

“可是……”林光有些急，“这次是金奖！而且是三连冠！会有很多名校关注，这是多好的机会……”

“小光！”林晞打断他，声音有点硬，“树大招风。你现在最要紧的是把身体养好。那些虚名，不重要。”

她背对着弟弟，所以林光看不到她脸上瞬间的挣扎。怎么可能不重要？那是她熬了无数个夜晚，靠着逆天的天赋和拼命啃下的知识换来的荣耀。可她更怕。怕一旦“Lumina”就是林晞的消息传出去，那些盯着天才、想把天才当工具的人和机构，会顺藤摸瓜找到林光。她这个弟弟，在数学上的天赋比她还要恐怖，偏偏身体孱弱，心思纯粹，根本经不起任何风雨。

她宁肯自己永远当个“学渣”，永远被嘲笑，也要把弟弟护在羽翼下，让他能安心长大。

她掀开书包夹层，摸出一个老旧但擦得很干净的金属盒子，打开。里面不是什么首饰，而是一枚枚闪亮的国际奥赛金牌，还有一叠捐款证书，受助方都是几家孤儿院。奖金她全匿名捐了，只留下金牌，这是她和弟弟黑暗生活里唯一的光亮证明。

“快了，小光，”她心里默默说，“等你再长大一点，身体好一点，姐一定让你堂堂正正站在光里。”

第二天，学校公告栏前围得水泄不通。

“保送名单出来了！”

“肯定是周浩啊，他爸是校长，上次竞赛又拿了省一。”

林晞心里一紧，挤过去。红纸上第一个名字就是“周浩”，下面是“清华大学”。

没有林光。

怎么可能？小光虽然没去学校，但所有竞赛考试她都替他用匿名身份参加了，成绩绝对是碾压级的。她早就打听过，这