1953年，北方小村杨树屯的土路上，扬起的黄土能呛得人直皱眉。可今儿个，路上的人都忘了捂嘴——村口老李家的媳妇苏曼卿，正踩着新买的胶底鞋，袅袅娜娜地往家走。

她身上那件苹果绿的细布旗袍，是托县城亲戚好不容易弄来的料子，腰掐得细细的，下摆随着步子轻轻晃，衬得原本就白皙的皮肤越发亮眼。头发用刨花水抿得服帖，在脑后挽了个圆润的发髻，别着根银簪子，阳光下闪着细碎的光。

“啧啧，你看老李媳妇那打扮，妖精似的！”

“可不是嘛，男人在地里刨食，她倒好，穿这么金贵的布，不怕遭天谴？”

“听说那布要三斤粮票呢！她家小宝昨天还哭着要窝头，她倒舍得！”

闲言碎语像蚊子似的围着苏曼卿转，她却跟没听见似的，下巴微微抬着，步子没慢半分。进了自家那低矮的土坯院，就见丈夫李老实蹲在门槛上抽烟，眉头皱得能夹死苍蝇。

“你还知道回来？”李老实把烟锅往地上一磕，火星子溅起来，“跟你说过多少次，别穿那破旗袍瞎晃，村里人都戳咱脊梁骨了！”

苏曼卿没理他，径直走到炕边，小心翼翼地把旗袍脱下来，挂在屋角唯一的木衣架上——那衣架还是她当年陪嫁带来的，在满是土气的屋里，显得格格不入。“戳脊梁骨怎么了？我自己挣的粮票换的布，穿得光明正大。”

她这话没吹牛。苏曼卿手巧，会绣枕头花、做鞋样子，县城的百货铺常年收她的活计，给的粮票和工钱比一般农户挣得多。可李老实总觉得“女人家抛头露面挣钱丢人”，每次她拿活计回来，都没个好脸色。

“挣的？”李老实冷笑一声，“那也是我李家的钱！你就不能学学隔壁王嫂，在家缝缝补补、喂猪做饭，男人回来能吃上口热乎的？整天就知道臭美，这日子没法过了！”

这话戳到了苏曼卿的痛处。她嫁过来八年，生了一儿一女，儿子小宝六岁，女儿丫蛋四岁。这些年，她既要做活计挣钱，又要带孩子、做家务，李老实除了下地，家里啥活都不管，还总嫌她“不够贤惠”。

“没法过就别过！”苏曼卿也来了气，“我苏曼卿当年在县城也是有名的巧手，要不是家里逼着，能嫁你这只知道埋头种地的闷葫芦？”

两人正吵着，院里传来孩子的哭声。丫蛋摔在地上，膝盖磕破了皮，小宝站在一旁，手里还攥着丫蛋的拨浪鼓。李老实见状，不分青红皂白就骂：“你整天就知道臭美，孩子也不管！”说着就要伸手打苏曼卿。

苏曼卿一把推开他，抱起丫蛋回了屋，反手锁上了门。她看着女儿膝盖上的血，又摸了摸自己那件苹果绿的旗袍，心里突然冒出个念头：这日子，真不能再这么过了。

苏曼卿没真跟李老实闹离婚——在杨树屯，“离婚”是天大的丑事，娘家也绝不会容她。但她心里的那股劲，却没歇着。

转天一早，她揣着攒了半年的五斤粮票，偷偷去了县城。百货铺的张姐见她来，笑着打趣：“曼卿，又来送活计？这次的牡丹花样绣得真俊！”

苏曼卿把绣好的枕套递过去，接过工钱，却没像往常那样去布铺看料子，反而直奔化妆品柜台。柜台上摆着几支上海产的口红，鲜红的外壳，看着就洋气。

“张姐，这口红多少钱？”

“要两斤粮票一支，不便宜呢。”张姐有些惊讶，“你要买这个？村里娘们可不兴这个。”

苏曼卿咬了咬牙，把两斤粮票拍在柜台上：“就要这支。”她从小就爱美，当年在县城学徒时，见过掌柜的太太涂口红，那模样，她记了好多年。

揣着口红回到家，李老实正在院里劈柴，见她回来，没好气地问：“又去哪瞎逛了？午饭还没做呢！”

苏曼卿没搭话，径直回了屋。她对着镜子，小心翼翼地拧出口红，往嘴唇上轻轻一抹——原本略显苍白的嘴唇瞬间变得鲜亮，整个人的气色都提了上来。她对着镜子笑了笑，心里的憋屈好像散了不少。

可这口红没藏住。下午，王嫂来借针线，一进门就瞥见了镜台上的口红，眼睛都直了：“曼卿，你这是……涂了口红？”

苏曼卿没否认，反而挺了挺胸：“县城买的，好看不？”

王嫂连连摆手：“哎哟，你可不敢让李老实看见！他要是知道你用粮票买这玩意儿，非打断你的腿不可！”

话音刚落，李老实就掀帘进来了。他一眼就看见了那支口红，又看了看苏曼卿的嘴唇，顿时火冒三丈：“好啊！你竟敢用粮票买这狐狸精用的东西！孩子的窝头都快不够吃了，你倒好，花钱臭美！”

他冲过去抓起口红，狠狠摔在地上。口红壳子摔裂了，鲜红的膏体蹭在泥地