我叫沈川，是个公交司机。每个雨天，我都会在后视镜里看见一个叫苏晚的女孩，她从不带伞。

我拜托奶奶帮忙，把我的伞送给她。奶奶连续三周，在站台为她占座，陪她等车。

可我亲眼看着，她拒绝了奶奶递过去的伞，转身上了一辆宾利。奶奶回来后，却把一个湿透的布包递给我，声音疲惫：「晚晚说谢谢你，伞她收下了。」

我攥着那把根本没送出去的、绣着小雏菊的伞，看着奶奶布包里露出的、属于宾利车主的黑色长柄伞。

1.

云溪市的雨季，总是来得冗长又缠绵。

作为17路公交线的司机，我看过太多被雨水困住的狼狈身影。

但只有一个，让我记住了。

她叫苏晚。

我不知道她的名字，这是我私下里为她取的。

因为她总在傍晚出现，安安静静地站在站牌下，像一抹被雨水打湿的晚霞。

她从不带伞。

第一次见她，大雨倾盆，她穿着一件洗得发白的连衣裙，抱着一个画板，任由雨水将她浑身浇透。车门打开，她走上来，投币，找了个靠窗的位置坐下。

水珠顺着她的发梢滴落，在陈旧的座椅上晕开一小团深色的印记。

她却毫不在意，只是侧头看着窗外飞速倒退的街景，眼神干净得像被雨洗过的天空。

从那天起，每逢雨天，我都能在「云溪公园」这一站，看见她的身影。

她似乎对雨有种固执的偏爱，或者说，是固执的疏忽。

2.

连续第三个雨天，我又看见了她。

她今天穿了件鹅黄色的上衣，在灰蒙蒙的雨幕里，像一朵倔强的小黄花。

车到站，她上车，依旧是湿漉漉的。

我看着后视镜里她单薄的背影，一种莫名的情绪在心底滋生。

那是一种近似于心疼的情绪。

晚上回家，奶奶林蕙芷正在厨房里给我炖汤。

奶奶是我唯一的亲人。父母早逝，是她把我一手拉扯大。

「阿川，今天又淋雨了？」奶奶接过我湿透的外套，眉头皱了起来，「跟你说了多少次，开车也要备把伞在车上。」

我心不在焉地「嗯」了一声，脑子里全是苏晚的身影。

「奶奶。」我忽然开口。

「怎么了？」

「您明天……能不能帮我个忙？」

3.

我把我的计划告诉了奶奶。

我想把我的伞送给她。

那是一把很旧的伞，天青色的伞面，伞骨是我爸亲手打磨的，而伞面上那朵小小的雏菊，是我妈一针一线绣上去的。

这是他们留给我为数不多的念想。

我不想唐突地送出去，显得像个别有用心的变态。

所以，我拜托奶奶。

奶奶是这个世界上最慈祥和善的老人，由她出面，最合适不过。

奶奶听完，乐得合不拢嘴：「我们家阿川终于开窍了！放心，这事包在奶奶身上！」

第二天，云溪市依旧是雨天。

我开车经过「云溪公园」站时，远远就看见了奶奶。

她穿着我给她买的蓝色雨衣，手里拿着我的雏菊伞，身边还放着一个小马扎。

苏晚还没到。

奶奶就像一个尽忠职守的哨兵，在雨中为我守着一份小小的期待。

4.

一连三天，奶奶都在。

苏晚也都在。

奶奶会提前用小马扎占一个能避雨的好位置，等苏晚来了，就热情地招呼她过去。

我从后视镜里，能看到她们相谈甚欢的模样。

苏晚在奶奶面前，会露出浅浅的笑，那笑容比雨后的阳光还要明媚几分。

第四天，我把车停稳，看见奶奶将那把雏菊伞递向苏晚。

我的心跳漏了一拍。

成了。

然而，下一秒，一辆黑色的宾利悄无声息地滑到站台边。

车窗降下，露出一张英俊但略显轻浮的脸。

是季然。

一个我只在财经杂志上见过的年轻富豪。

我看到苏晚的身体僵了一下。

5.

季然冲着苏晚笑了一下，那笑容里带着不容拒绝的强势。

他说了些什么，我听不见。

但我看见苏晚摇了摇头，然后指了指我的公交车。

季然的脸色沉了下去。

他推开车门，撑着一把一看就价值不菲的黑色长柄伞，走到苏晚面前。

他又说了些什么。

这一次，奶奶站了起来，挡在了苏晚身前，并将手里的雏菊伞更往前递了递。

像一只护着雏鸟的老母鸡。

我看到苏晚的嘴唇动了动，她似乎在对奶奶说抱歉。

然后，她绕过奶奶，拉开了宾利的车门，坐了进去。

车子绝尘而去，溅起的水花打湿了奶奶的裤脚。

奶奶举着那把天青色的雏菊伞