这个作者爱吃药材鸡汤的薛木华的其他文据说也挺好看，但我还没开始所以不做评价。但是由我家棋牌室的客人，一个都没离开这本书来看，爱吃药材鸡汤的薛木华写的其他书应该也不会差，是一本写作风格已经很成熟的书。
我叫陈阳，是个在外地读大二的医学生。这个暑假，我回到了阔别已久的家。
我家坐落在一个老旧的城区，开着一家不大不小的、二十四小时通宵营业的棋牌室，名字很俗气，叫“永乐棋牌室”。
我爸陈卫国负责记账和维修，是个沉默寡言的男人。我妈李芬则负责迎来送往，给客人端茶倒水，永远挂着一脸热情洋溢的笑容。
按理说，现在这个年代，年轻人要么在网吧，要么在玩手机，像这种传统的棋牌室，生意应该很冷清才对。
但奇怪的是，我家的生意，却异常火爆。
无论我什么时候从楼上的卧室下来，楼下那七八张麻将桌和三四张扑克牌桌，永远都是座无虚席，人声鼎沸。
“哗啦啦——”
1
麻将牌清脆的碰撞声，夹杂着客人们或兴奋、或懊恼的叫喊声，几乎成了我这个暑假，最主要的背景音乐。
“胡了！清一色，杠上开花！给钱给钱！”一个声音洪亮的男人，我记得他，大家都叫他王叔。
“哎哟，王哥你今天手气也太好了吧！不行不行，下一把我得坐你上家，沾沾喜气！”一个烫着卷发、话特别多的女人娇嗔道，她好像是姓刘。
“小点声，小点声，隔壁闷三儿下棋呢，别吵着人家。”我妈李芬端着茶盘，笑呵呵地穿梭在烟雾缭绕的牌桌之间。
她口中的“闷三儿”，是一个总是坐在角落，独自一人对着棋盘下棋的瘦高男人，他从不说话，表情也总是阴沉沉的。
一切看起来，都是那么的充满了市井的烟火气。
但，一个星期后，我渐渐地，感觉到了不对劲。
我发现，来我们家打牌的客人，好像……来来回回，永远都是那十几张熟面孔。
那个声音洪亮的王叔，那个爱八卦的刘姨，那个沉默下棋的闷三儿……还有其他几位，我甚至都已经能叫出他们的外号了。
他们就像是上班打卡一样，每天傍晚，准时出现。然后，通宵达旦地，玩着同样的牌，说着类似的话，争论着差不多的输赢。
风雨无阻，从不缺席。
我一开始以为，是他们这些退休老人，无事可做，把这里当成了养老活动中心。
但有一次，我无意中对我妈提了一句：“妈，王叔他们是不是住咱们家附近啊？怎么天天来，比上班还准时？”
我妈脸上的笑容，在那一刻，明显地，僵硬了一下。
“别……别瞎说。”她很快又恢复了笑容，但那笑意，却不达眼底，“都是老主顾了，喜欢咱们家这气氛，热情。”
她的反应，很奇怪。
更奇怪的，是家里的“规矩”。
比如，我爸妈严令禁止我，在棋牌室的客人们面前，提及任何关于“死亡”、“医院”、“灾难”的话题。我作为医学生，有时想跟他们分享一些学校的趣事，都会被他们用眼神，严厉地制止。
再比如，棋牌室最里面的那间储藏室，被一把巨大的、锈迹斑斑的铜锁，牢牢地锁着。我爸妈告诉我，里面堆满了杂物，很危险，绝对，绝对不许我靠近。
一个普通的储藏室，需要用这么夸张的锁来锁吗？
我的心里，像被猫爪子挠一样，充满了好奇。
医学生的天性，让我对所有反常的、不合逻辑的事情，都充满了探究的欲望。
我有一种强烈的预感。
这家看似普通的、生意火爆的棋牌室里，一定，隐藏着什么不为人知的秘密。
而那个秘密，就藏在那扇，被禁止打开的，储藏室的门后。
2
我对那间储藏室的好奇，达到了顶峰。
我决定，要找个机会，进去看一看。
机会很快就来了。
这天晚上，棋牌室里的一台空调，突然坏了。我爸陈卫国拿着工具箱，去外面修室外机，而我妈李芬，则忙着给满头大汗的客人们，送上冰镇的绿豆汤，安抚他们的情绪。
所有人的注意力，都被那台罢工的空调吸引了。
没有人，注意到我。
我像一只猫一样，悄无声息地，溜到了棋牌室的尽头，那个挂着“储藏室”牌子的、紧闭的门前。
那把巨大的铜锁，像一个沉默的卫兵，守护着门后的秘密。
我当然没有钥匙。
但我有我的方法。
我从口袋里，摸出两根回形针。这是我大学时，跟一个喜欢玩锁的室友，学来的雕虫小技。
我将回形针弄直，小心翼翼地，探入锁孔。
我的心脏，因为紧张和兴奋，而“砰砰”直跳。
时间，一分一秒地过去。
就在我快要放弃的时候。
“咔哒——”
一声极其轻微的、几乎被麻将声淹没的脆响，从锁芯里传来。
开了！
我心中一喜，小心翼翼地，取下那把沉重的铜锁，然后，轻轻地，推开了那扇积满了灰尘的木门。
一股混合着陈腐、潮湿和……浓烈檀香味