对于主角的心里描写的非常细腻，看完听雪逢君时之后真的会感叹世上怎么会有作者（奉天道的龙莲）写出如此惊世骇俗好的好作品来。
江南的冬夜，雨丝绵密如织，纷纷扬扬，无声浸透万物。青石巷浮起一层幽冷的微光，仿佛整条巷子都被浸在深水里。林晚舟裹紧了半旧的灰鼠斗篷，踮着脚尖，竭力避开地上星罗棋布的水洼。寒气穿透薄靴，针一样刺着脚底，她不由得更快了几分步子。转过街角，风里忽然筛落一缕笛音，清越又微凉，如同穿透重重雨幕的月光。她脚下一顿，循声望去——巷子深处，那间小小茶馆的纸窗上，正晕开一团暖黄的微光。
推开茶馆吱呀作响的木门，暖意裹着茶香扑面而来，瞬间消解了满身寒湿。堂内客人寥寥，零散坐着。那笛声的源头，在角落处独自坐着一位白衣人。他垂首，专注地吹奏着一支玉笛，修长手指在温润笛身上起落，如蝶栖花枝。昏黄灯光描摹着他侧脸的轮廓，竟似画中人。笛声幽咽，如低诉，如暗泣，每一个音符都沉甸甸的，载着难以言说的往事，在寂静的茶堂里弥漫开来。
一曲终了，余音袅袅。他缓缓抬眼，目光恰与林晚舟探寻的视线撞在一处。他唇角微扬，浮起一丝清浅笑意：“姑娘可是爱曲之人？”林晚舟心尖微微一颤，脸颊竟有些发烫，忙不迭点头应道：“爱听……公子这笛声，美得叫人……心头发酸。”他眼中笑意深了些，示意她坐下：“在下沈清寒，江湖飘零一乐师。”声音清润，正如他手中那支玉笛。
此后，那间角落里的茶桌仿佛有了无形的引力。林晚舟成了茶馆的常客，每每挑着沈清寒闲暇的时辰前来。有时他兴之所至，会为她吹奏一曲新谱的调子，笛声或如溪流淙淙，或似松风过岭。更多时候，他们只是对坐闲谈。沈清寒讲塞外的风沙如何迷人眼，讲海上孤悬的明月如何大得惊人，讲北地深秋的枫叶如何燃烧整片山峦……林晚舟则细细描绘江南四时的景致：春日柳絮纷飞如雪，夏夜流萤穿行荷塘，秋来满城桂子飘香。
“那冬天呢？”沈清寒含笑问，指节轻轻叩着桌面，目光里似有期待。
“冬天……”林晚舟望向窗外又飘起的冷雨，声音轻柔下来，“便是这样，湿冷，缠绵。可若等到雪落，寒梅开了，白雪衬着红梅，那又是另一番清绝滋味。园子里的老梅树，枝干虬结，花却开得又密又香。”
“清绝滋味……”沈清寒低声重复，指尖无意识地划过玉笛光滑的孔洞，“真想亲眼看看。”
那场初雪，毫无预兆地来了。细碎的雪粒敲打着茶馆的窗棂，渐渐变成轻盈的鹅毛。林晚舟推门而入，发梢眉间都沾着星星点点的白。沈清寒正立在窗边，望着外面越积越厚的雪色出神，听见门响，回头见她一身风雪，眼底掠过一丝极快的心疼。他起身，极自然地抬手，用温热的指腹替她拂去鬓边融化的雪水，那动作轻缓得像对待一件易碎的瓷器。指尖的温度烙在肌肤上，林晚舟心头猛地一跳，脸上飞起红晕，竟忘了躲闪。两人目光胶着片刻，沈清寒才如梦初醒般收回手，轻轻咳了一声，望向窗外：“这江南初雪，果然……不负清绝二字。”声音里藏着一丝不易察觉的微哑。
雪越下越大，天地间一片苍茫。茶馆里只剩他们两人，守着暖炉，听着茶水在壶中咕嘟轻响。沈清寒吹起一支极轻柔的曲子，笛音缠绕着暖意和茶香，在狭小的空间里静静流淌。林晚舟捧着温热的茶杯，只觉心口也像这茶汤一样，被无声地熨帖着、温暖着、浸润着。一种陌生的、令人微醺的暖流，在两人之间无声地弥漫开来，如窗外渐深的雪，悄然覆盖了心田。谁也没有再说话，只任笛声和炉火的噼啪声填满这雪夜。
年关近了，小城被节庆的喧闹包裹。元宵那夜，林晚舟约了沈清寒去看灯会。长街上人潮涌动，流光溢彩的花灯几乎映亮了半空。两人随着人流缓缓前行，林晚舟被一盏精巧的莲花灯吸引，驻足细看。再回头时，汹涌的人潮竟瞬间将沈清寒的身影吞没。她心头一慌，踮起脚尖焦急张望，呼唤声被喧嚣淹没。就在这时，一只温暖的手从侧后方稳稳地握住了她的手腕。她猛地回头，撞进沈清寒带着安抚笑意的眼底。“跟紧了，”他声音不高，却穿透嘈杂清晰地落入她耳中，“莫再走散。”那手掌的力道带着不容置疑的稳妥，牵引着她，稳稳地破开人潮向前。手腕上他留下的温度和触感，像一道烙印，久久不散，在喧闹的灯影里，在她心上烫出一个隐秘而灼热的印记。
然而春寒料峭时，沈清寒惯常坐着的那个角落空了。一连数日，林晚舟在茶馆枯坐至打烊，只等来老板一声叹息。直到第七日黄昏，沈清寒终于出现，脸色是前所未有的苍白凝重，眼下一片深重的青影，仿佛数日未眠。
“家中有急事，”他声音干涩，目光落在她脸上，带着深深的疲惫和一丝她看不懂的痛楚，“须即刻启程……归乡。”
“归乡？”林晚舟心口骤然一空，指尖冰凉，“在何处？远么？何时……能回？”一连串的问句冲口而出，带着她自己都未察觉的惶急。
沈清寒避开她灼灼的目光，只望着窗外暮色四合，喉结艰难地滚动了一下：“关山万里，归期……难料。”他从袖中取出那支朝夕相伴的玉笛，玉质温润，还带着他掌心的微温。他郑重地双手递到她面前：“此笛赠你。见它……如见我。
