床上的陌生内裤这本书其实让我感觉比较单薄，因为里面的人物感觉不够立体，今夕寒潭是真善美的化身，但是非常重要的一点是……咳咳，里面有些那啥的剧情，具体自己翻阅吧！
出差三天，我提前回家想给妻子一个惊喜。
她却反锁卧室，声音发抖地求我：“老公，帮我去楼下拿个快递吧。”
现在是晚上九点半。快递柜早关门了。
我假装离开，却躲在门外。听到她压低声音对里面说：“他走了，你快走。”
一个男声回答：“从窗户？这是十二楼！”
接着我听见她说——“你的内裤！在床上！”
1、
我刚放下出差回来的行李，拉杆箱的轮子还在木地板上微微晃动。玄关的感应灯亮着昏黄的光，把我和两个行李箱的影子拉得老长。
“老公，你帮我去楼下拿个快递吧，求你了。”
小柔的声音从卧室方向飘过来，软软的，黏黏的，像浸了蜜——但又不对劲，太不对劲了。
我僵在玄关，手还搭在拉杆箱的把手上。出差三天，今天提前回来，想给她个惊喜。飞机晚点，到家已经晚上九点半了。这个点拿什么快递？快递员不下班吗？
“小柔？”我试探着叫了一声，开始脱鞋。
“就、就在楼下快递柜，取件码我发你微信了。”
她的声音在颤抖。我认识林小柔七年，结婚三年，她的声音我熟得不能再熟——开心时清亮，撒娇时绵软，生气时尖利。但这种颤抖，我从来没听过。
那是一种被极力压抑的颤抖，像是有什么东西正抵着她的喉咙。
我的心往下沉了沉。
“我累死了，刚下飞机。”我说着，眼睛往卧室方向瞟。门关着，门缝底下有光。“明天再拿不行吗？”
“不行！”她的声音突然拔高，又猛地压下去，“对不起，老公……但是这个快递很重要，真的很重要。你就帮我这一次，求你了……”
我放下行李箱，动作很轻。地毯很厚，轮子陷进去一半。客厅没开大灯，只有餐厅那边一盏壁灯亮着，整个房子笼罩在半明半暗里。安静，太安静了，安静得能听见冰箱的嗡鸣。
我脑子里突然闪过前天晚上看的那个短视频——一个男人出差提前回家，在卧室里撞见老婆和健身教练。评论区全在说“兄弟，这剧情我熟”。
“行啊。”我听到自己说，声音平稳得可怕，“什么快递这么重要？”
“就、就是我在网上买的……护肤品。”小柔的声音从门后传来，闷闷的，“今天刚到，我想今晚就用。”
护肤品的快递，值得用这种快要哭出来的语气求我吗？
我的心跳开始加速，咚咚咚，撞得胸口发疼。我轻轻挪动脚步，没往门口走，反而朝客厅深处走去。地板是实木的，我穿着袜子，一点声音都没有。
“你没事吧，小柔？”我一边问，一边扫视客厅。
茶几上摆着两个玻璃杯。一个是小柔常用的那个粉色带金边的，另一个是普通的透明玻璃杯。两个杯子里都有水，透明杯子里还剩半杯，杯壁上挂着水珠。烟灰缸是干净的——我们俩都不抽烟。
“我没事，就是有点不舒服。”她说，“可能是感冒了。”
“那我进去看看你。”我说着，手已经摸到了卧室门的把手。
“别！”她几乎是尖叫出声，“别进来！我、我穿得少……”
我停在门口，手放在冰冷的金属把手上。门是实木的，隔音很好，但我还是能听见门后细微的动静。不是一个人走动的声音，是那种刻意放轻的、压抑的窸窣声。
“穿得少怎么了？”我努力让声音听起来正常，“你是我老婆，又不是别人。”
“我害羞嘛……”她的声音在发颤，“你快去拿快递好不好？就几分钟……”
我松开手，往后退了一步。
脑子里像过电影一样——上周我出差前，小柔还抱着我说舍不得我走。她给我整理行李，往我包里塞胃药，因为我胃不好。临走前那个晚上，我们做爱，她在我身下小声说“早点回来”。那一切难道都是装的？
我想起同事老周，去年离婚了。他老婆跟一个开健身房的好上了，老周是最后一个知道的。全公司都在背后笑话，说他戴了绿帽还天天给老婆买包。
难道我也……
一股火猛地窜上头顶，烧得我太阳穴突突直跳。我捏紧拳头，指甲陷进掌心。
“行，我去拿。”我听见自己说，声音出奇地冷静，“你在房间等着，我马上回来。”
“好
