对于主角的心里描写的非常细腻，看完梦轭之后真的会感叹世上怎么会有作者（山中虎大）写出如此惊世骇俗好的好作品来。
凌晨捡到的那只湿漉漉小狗竟开口说人话， 警告我妻子打算联手情夫彻底让我“消失”， 我惊惶中偷开走老婆的车却连人带狗翻进沟里， 绝望时竟从后备箱拽出辆老旧二八大杠一路蹬到了城郊； 与老余、小花和佳哥钓鱼之旅中我不断诡异换车， 从豪华越野到破三轮，每次换车总伴随小狗预兆般的低吠， 最终我颤抖着手将第一碗牛肉面推给看似最憨厚的老余， 小狗突然跳桌死死盯住他：“你鞋带和肇事车上的一模一样。
凌晨三点，雨下得像天漏了。不是那种诗意的淅沥，是砸在窗棚上噼里啪啦、让人心慌的倾盆。我被一种说不清道不明的憋闷惊醒，不是雷声，梦里没有雷，是更深的东西，像有只手攥着我的肺叶。枕边空着，冰凉的。林薇还没回来？或者回来过又走了？商业应酬，她总是这么说，身上的酒气混着一种陌生的、甜腻的香水味。
鬼使神差，我裹上外套，蹚进了楼下那片被雨幕搅乱的混沌里。路灯的光晕在水洼里破碎，又粘合。然后我就看见了它——垃圾桶边一团瑟缩的、湿透的黑影，微弱的呜咽被雨声砸得七零八落。
是只小狗，丑兮兮的，毛黏在身上，显出嶙峋的骨架。它抬头看我，眼睛黑得像两枚被水浸透的纽扣。心里某块地方软了一下，像是为了对抗这无边冷雨带来的孤寂，我叹口气，弯腰把它揣进怀里，转身往回走。它在我怀里抖，像一团潮湿的、有生命力的脏雪。
电梯镜面映出我：一个穿着皱巴巴睡衣、头发凌乱、眼神空洞的男人，怀里抱着一团不堪的垃圾。真够形象的。
开门，进屋。暖气扑面，我却打了个更大的寒颤。太静了。静得能听见怀里那小东西牙齿打颤的咯咯声。我用干毛巾胡乱给它擦拭，动作粗鲁，试图驱散某种盘踞在心头的不安。它乖顺得出奇，只是用那双过份黑亮的眼睛盯着我。
然后，它张开了嘴。
不是吠叫。
一个极其沙哑、破碎，像砂纸磨过生锈铁皮的声音，直接钻进我的耳膜：
“快跑…她要…和那个人…一起…让你消失……”
我猛地缩回手，撞翻了旁边的水杯。玻璃碎裂声在死寂的公寓里炸开，尖锐刺耳。我瞪着那团刚刚发出人声的、微不足道的小生命，血液瞬间冻住，又从冻结的核心崩开无数冰裂般的恐惧。
“你…？”我的声音干涩得不像自己的。
小狗，如果还能称之为狗的话，只是疲惫地闭上了嘴，黑眼睛里的光黯淡下去，仿佛那句话耗尽了它全部力气。它又开始发抖，比刚才更甚。
但那句话，每一个字，都像烧红的烙铁，烫进了我的颅骨。
让她消失。
林薇。
那个人。
消失。
心脏狂跳，擂鼓一样撞击着胸腔，震得我四肢发麻。我猛地扭头，看向卧室紧闭的房门。她不在里面。这个认知比任何存在都更恐怖。她不在，她在哪里？和“那个人”在一起？策划着我的“消失”？
冷汗瞬间湿透了刚换上的干燥内衣。我像没头苍蝇一样在客厅里转圈，呼吸急促，视野边缘发黑。电话？不能打。报警？说什么？我老婆和情夫要杀我，我的狗说的？他们会把我直接塞进精神病院。
对，车！先离开这里！立刻！马上！
我冲进玄关，抓起鞋柜上林薇那辆SUV的钥匙——她通常开另一辆更低调的轿跑，这辆大块头平时扔给我用。手指抖得几乎握不住钥匙圈。我没换鞋，没拿钱包，甚至没再看那只诡异的小狗一眼，拉开门就冲进了消防通道——不敢等电梯。
地下车库阴冷空旷，弥漫着汽油和灰尘的味道。我的脚步声被放大，回荡在无数冰冷的钢铁躯壳之间，一声声，敲打着濒临崩溃的神经。找到了那辆黑色的SUV，解锁，拉开车门钻进去。
直到发动机沉闷的轰鸣响起，直到车子歪歪扭扭地驶出地库，冲进依旧滂沱的雨夜，我才允许自己喘上一口气。雨刷器疯狂左右摆动，刮开一片模糊的清晰，旋即又被雨水吞没。路灯的光拉成长长的、湿淋淋的斜线，抽打在车窗上。
后视镜里，空无一人。也没有狗。它没跟上来？也好。
要去哪里？不知道。先逃远点，再远点。
心脏还在胸腔里发疯地跳。她怎么会……我们之间是冷了，淡了，无话可说了，但……“消失”？这两个字背后的寒意，让方向盘上的手指僵硬如铁。
就在这时，副驾驶的车座底下，传来一声轻微的窸窣声。
我全身汗毛倒竖，猛地扭头。
那颗湿漉漉的小脑袋，从座位边缘探了出来，黑纽扣般的眼睛，在仪表盘微弱的光线下，沉默地看着我。
“啊——！”我失声惊叫，方向盘猛地一滑。
轮胎在湿滑的路面上发出刺耳的尖叫，失去抓地力。车子像一块笨重的铁，失控地旋转、漂移，车头猛地撞破路边脆弱的护栏，然后是一阵天旋地转的翻滚、撞击，玻璃碎裂的巨响淹没了我的惊呼。
世界终于彻底安静下来。
剧痛从额角和手臂传来。温热的血糊
