六月密途，高考试卷押运员手记这本书其实让我感觉比较单薄，因为里面的人物感觉不够立体，刘黄叔驾到是真善美的化身，但是非常重要的一点是……咳咳，里面有些那啥的剧情，具体自己翻阅吧！
“我的书店里藏着一个铁盒，锁着六把不同的钥匙。顾客以为是古董，只有我知道，那是我在押运队最后一年，从报废押运车上拆下的零件。2023年6月8日，那场暴雨冲垮了省道307，我们的车被逼进地图上没有的隧道时，队长曾说：‘陈默，记住，有些路走了，就不能回头。’
十年后，当我在旧档案里看到‘2013年高考押运失踪事件’的只言片语，才明白他这句话的分量——原来我们守护的秘密，从来不止试卷本身。”
1
退役那天，我抱着印着“光荣退伍”的红本本，站在营区门口差点迷路。
倒不是方向感差，主要是脱下军装后，肩头上突然轻得慌，像是把用了十年的制式背包卸下来，走路都得重新学控制重心。
门口卖煎饼果子的大爷瞅我半天，递来个加双蛋的：“小伙子，退伍啦？瞧你这眼神，跟我家那刚下蛋的老母鸡似的，懵。”
我接过煎饼果子，咬得咯吱响。
十年前我揣着新兵连发的搪瓷缸子进营区，现在兜里装着民政局发的就业指南，感觉跟玩了场漫长的“真人CS”，最后却收到系统提示“您已退出游戏”。
按说退伍该是件挺热血的事，可我瞅着镜子里穿着花衬衫的自己，怎么看都像块被扒了军绿色包装纸的压缩饼干，干巴巴的没滋味。
我在老城区盘了家小门面，挂了块“老兵杂货铺”的木牌。
说是杂货铺，其实就卖点烟酒糖茶，顺带帮邻居代收个快递。
开业第三天，隔壁修鞋匠王大爷拄着拐棍进来，扔给我俩皱巴巴的钢镚：“来包‘大前门’，小伙子，你这铺子开得跟摆过家家似的，咋不弄点刺激的？”
我挠挠头，刺激的？
当年在边境线蹲猫耳洞的时候够刺激，现在就想整点不刺激的。
正琢磨着怎么回王大爷，门上的风铃“叮铃当啷”响了。
那是我从旧货市场淘来的，听网上说是能招财，结果招来的全是蹭空调的野猫。
进门的人穿着件洗得发白的牛仔外套，戴着顶压得很低的棒球帽，帽檐阴影里露出的下巴上，胡茬长得跟荒草似的。
他没看我，径直走到货架前，指了指最角落的二锅头：“来瓶小二，再要包榨菜。”
声音有点耳熟。
我递酒的时候故意多瞅了两眼，那哥们猛地抬头，帽檐掀起来的瞬间，我差点把酒瓶扔地上。
左眉骨上那道两厘米长的疤，跟我记忆里的重合了。
“赵磊？”我试探着喊了声。
他手一抖，酒瓶在柜台上磕出“当”的一声。
那双当年在演习场瞪着敌人都不眨的眼睛，现在却躲躲闪闪：“你……认错人了。”
认错人？
当年我们俩在侦察连并排爬过铁丝网，他屁股上中过弹，我替他背过枪，那疤还是为了救我被弹片划的。
我绕过柜台拦住他：“少来这套，你左屁股蛋上还有个胎记，跟地图似的，要不要我帮你回忆回忆？”
赵磊的脸“唰”地白了，跟刚从冰柜里捞出来似的。
他把酒瓶往我手里一塞，转身就往外走，步子快得像身后有条狼狗追着。
我追出去的时候，他已经钻进巷口那辆破旧的面包车，轮胎碾着石子“嗖”地没了影。
手里还攥着那瓶没开封的二锅头，瓶身上全是他攥出来的汗印。
我站在原地愣神，王大爷叼着烟凑过来：“那小子谁啊？跑这么快，跟偷了鸡似的。”
我没说话，心里那点退役后的懒散劲儿全没了。
赵磊怎么会在这儿？
当年他退伍时说要回家继承家业，怎么弄得跟逃难似的？
还有他看我的眼神，那不是久别重逢的惊喜，是耗子见了猫的惊恐。
回到店里，我翻出压在箱底的通讯录，找到赵磊家的电话，拨号过去却是个空号。
又试着搜他的名字，社交平台上一片空白，就像这个人从地球上蒸发了。
我盯着通讯录里他的名字，旁边还备注着“二货磊，欠我三顿烧烤”，心里那点疑云越积越厚。
傍晚关门的时候，发现门缝里塞了张纸条。
上面是赵磊那手跟鸡爪刨似的字：“别找我，危险。老地方，十二点。”
老地方？
我琢磨了半天，突然想起当年我们俩常去的废弃靶场，就在城郊的山坳里。
这都多少年了，他怎么会提那儿？
危险又是指什么？
我把纸条揉成一团，又展开抚平，心里那点退役前的警觉性噌地冒了出来。
晚上十点，我翻出压箱底的战术靴，又往背包里塞了强光手电和多功能工兵铲。
王大爷趴在窗户上瞅我：“小伙子，半夜上山挖宝去？”
我笑了笑：“去会个老战友，聊聊人生。”
出了巷子，夜风一吹，我才意识到自己可能有点冲动。
但赵磊那眼神，还有那句“危险”，像根刺扎在心里。