1 搬入301室

傍晚六点，城市被深灰色的云层压着，空气像是泡过水的棉絮，闷得让人喘不过气。李珂拖着两个行李箱站在旧居民楼前，略显疲惫地抬头望了眼——六层老楼，没有电梯，外墙脱漆，楼道灯闪着昏黄光，像年久失修的剧场后台。

“301……301……”她低声念着，从口袋里掏出钥匙，另一只手吃力地拉着沉重的行李。楼道里窜出一股潮湿的霉味，混着铁锈和尘土。每上一层，她都听见木质台阶咯吱作响，像有人踩在她身后，但回头却始终空无一人。

这栋楼叫**“润景里小区”**，是她在网上租到的。房东是一位只通过电话联系的中年男人，语气冷淡，说话总带着些模糊语气。她之所以选这里，只是因为价格便宜，而且房子临近地铁，方便上下班。

她终于站在三楼拐角，301室的门漆已经剥落，铁门斑驳，门框上贴着一半撕烂的“福”字。

“真够旧的……”她嘀咕了一句，将钥匙插入锁孔。

“咔哒——”

门开了。

房间比她想象的要干净些。简约的布置，两室一厅，老式地砖，陈旧的藤椅靠墙放着，角落还有个被遗忘的电风扇，叶片上积了层灰。窗帘是米白色的，半掩着，透出模糊的暮光。

她把行李拖进屋，一屁股坐在客厅的沙发上，喘了口气。突然，门口传来一阵轻响。

“啪嗒。”

像是门自动轻轻合上。她起身确认，门确实关上了，但门栓还没插进去。她皱了皱眉，把门反锁，这才安心地回到屋内。

屋子并不大，但整洁实用。厨房贴满浅绿瓷砖，灶台边贴着一张泛黄的安全提示卡。卧室有张不算宽的木床，床头柜上摆着个老式台灯，灯罩微微歪着，像在侧头打量谁。

浴室是全白瓷砖，墙上装着一面细长的镜子。李珂照了照镜子，疲惫写在脸上。

“嗯……还是比之前租的合适。”她对着镜子自言自语，语气带着满足。她换了身轻便的家居服，准备去厨房烧点热水。

这时，门铃响了。

“叮咚。”

她愣了一下。现在是晚上七点刚过，她没点外卖，也不认识邻居。

走到门口，她透过猫眼看去——空无一人。

她屏住呼吸，又贴近猫眼看了几秒。

还是没人。

她迟疑地打开门，楼道空荡荡，静得像真空。灯光忽明忽暗，像是在呼吸。

她正准备关门，听见楼上传来一阵凌乱的脚步声，由远及近，像是在头顶来回走动。

这时候，她注意到楼道对面302室的门虚掩着，里面漆黑一片。

就在她想多看一眼时，302室的门轻轻“咯吱”一声，缓缓地合上了。

她瞬间有些毛骨悚然，赶紧关上门，反锁，拉上门链。

回到沙发上，她拿起手机准备刷刷短视频放松。刚打开软件，屏幕却黑了一下，跳出一个弹窗：

【欢迎回来，语辰。】

她怔住了。

“……语辰？”她喃喃念出这两个字。

她从没注册过这个名字。

弹窗迅速消失，像是从未存在。她反复打开关闭几次，什么都没再出现。

“可能是系统抽风……”她皱了皱眉，把手机放在一旁，闭目靠在沙发上。

外面风起了。窗帘被风掀起一角，打着旋，轻轻碰了碰窗台。空气中飘进一丝潮冷味道，像是某种霉腐的痕迹，从地板缝里、墙角阴影处慢慢渗出来。

她睁开眼的瞬间，忽然听见**“嗒——嗒——”的脚步声**，不急不缓，从楼上传来，一步一步，停在她房门外。

她全身僵住。

门锁轻轻响了一下，像是有人在外面轻拨门把。

安静了三秒，门口的猫眼——忽然被什么东西遮住了。

不是贴纸，不是遮布，而像是——一只眼睛，贴在猫眼另一侧，死死地看着她。

2 过去的租客

猫眼外的黑影停留了五六秒，才悄无声息地消失。

李珂退后几步，心跳如鼓，手心都是冷汗。她贴着门板听了会儿，楼道外恢复了死寂，只有风穿过楼梯间，像什么东西在无声地低语。

“可能是哪个熊孩子恶作剧……”她试图给自己找一个合情合理的解释，但心里并不信服。

这一晚，她没再睡踏实。天还没亮，她就坐起来，看着窗外渐亮的灰色天空，像沉默的人脸慢慢浮出水面。整个城市都像没完全醒过来，街道上只有几声偶尔驶过的车声和远处的狗吠。

吃了简单的早饭后，她决定出门——一是心里实在发毛，想透口气；二是想着去小区门口便利店买点生活用品，顺便找物业问问这栋楼的情况。

她下楼时，看到对面302室的门仍旧紧闭，门缝却露出一小截门垫，像被人从里面踢开了一点。

她犹豫了下，还是敲了敲门：“你好，有人在吗？”

没人回应。

她刚想转身离开，门缝里忽然传