《活在算法里》

暴雨砸下来像刀子，电动车爆胎了，孩子在车筐里发烧。

我还得送最后一单。

超时补贴二十块，刚好够买退烧药。

豪车堵路，男人吐烟圈：「你这妈当得真寒酸。」

我没说话，跪在地上检查轮胎，推着车走了两公里。

到了医院，我冲进去买药。

喂孩子吃下药，又跑出去送餐。

一个女人带着孩子送外卖这是种什么感觉？

不知道什么叫尊严，我只知道——

如果我不送这一单，孩子可能会死在我背上。

一、

雨砸下来像刀子。

我扶着车把，手抖得不行。

孩子在车筐里昏迷。

烧得嘴唇发白。

突然，我的电动车轮胎爆了。

啪的一声，像命运扇了我一耳光。

一辆豪车堵在路上。

男人吐烟圈：「你这妈当得真寒酸。」

我跪下，用手指掐了一下轮胎。

雨水灌进我的脖子里，冷得刺骨。

我推着电动车走了两公里。

脚底却不停地打滑。

到了医院门口，我抱紧孩子。

拖着脚步跨上台阶。

冲进药房。

医生说退烧药，二十块一瓶。

谢天谢地！刚好够买退烧药。

我撬开孩子的嘴，喂她吃药。

最后一单。

我还差二十分钟超时。

我的脚踩着烂泥。

可心跳得比腿还快。

没人帮我。

我只能靠自己。

我是妈。

我不倒，孩子就不会死。

二、

我举起手机，手不停地抖着。

孩子在旁边哭，我又按下了停止键。

第三次，录完了。

上传，失败。

「该账号为高风险用户，内容无法发布。」

我盯着屏幕看了很久，咬了咬牙，找到刚认识的骑手朋友老周。

他接过手机，说：「用我的号发吧。」

我把那句话写上去：

「一个女人带着孩子送外卖是种什么感觉？」

视频传上去了。

当晚，我就后悔了。

评论炸了锅。

有人留言：「妈妈真的好辛苦。」

也有人说：「活该你不结婚。」「要孩子之前怎么不考虑清楚？」

我看着那些字，像一根根针扎进眼睛。

孩子睡着了，脸还挂着泪痕。

我蹲在阳台角落，点了根烟——虽然我从不抽。

老周发来消息：「火了。」

我说：「我知道。」

但我没告诉他，我哭了。

我没告诉他，我只是想活着，不是想被审判。

三、

我坐在床上，手机震动个不停。

又是陌生号码。

我盯着屏幕，它黑着，像一张不说话的嘴。

门锁被人换了。

我用铁丝撬了半天才进去。

骑手撞我车筐的时候，孩子在哭。

我没敢回头，怕一回头，眼泪就砸在地上。

账号全被封了。

注册新号，系统提示：「您已被列入高风险名单。」

我不知道「高风险」是什么意思。

但我清楚，我不是杀人犯，不是骗子，不是坏人。

我只是个送外卖的妈妈。

我把这些录下来，剪成一段视频。

配上字幕：

**「我只是一个送外卖的妈妈，为什么他们怕我？」**

投稿给几家新闻媒体。

没回音。

第二天，我收到一条短信：

「平台提醒您：请理性发言，避免不必要的麻烦。」

我笑了。

「理性」就是让我闭嘴吧？

我把视频发到朋友圈，刚上传完，账号就被冻结。

我蹲在阳台抽了根烟。

其实我不会抽烟。

但那一刻，我需要一点火，烧掉