"夏雪，这份报表是你做的？垃圾都不如！"

张总把文件摔在我脸上，纸张划破了我的眼角。

办公室瞬间安静，我能感觉到二十多个同事的目光像针一样扎在我背上。

"对、对不起张总，我马上重做。"

我弯腰去捡散落的文件，手指控制不住地发抖。

"重做？"张总一脚踩住我正要捡的纸。

"你这种二本毕业的废物，做一百遍也是垃圾！要不是我可怜你，你早该滚蛋了！"

我的指甲掐进掌心。

三年来，每天加班到凌晨，换来的是无数次这样的羞辱。

"小夏啊，张总这是为你好。"

李姐端着咖啡走过来，故意踩在我的文件上。

"年轻人要多学习，别总想着偷懒。"

咖啡渍在报表上晕开，那是我熬了三个通宵做的数据分析。

上周五下班前，李姐"好心"地说帮我交报告，结果今天就成了她的功劳。

我沉默地擦干净文件，回到工位。

电脑屏幕右下角弹出行政部的邮件："夏雪员工：您申请的交通补贴不符合规定，本月工资扣除200元。"

我的手停在键盘上。

公司规定加班到十点可以报销车费，我上个月加了二十八天班。

"夏雪！"行政部的小王在门口喊，"张总说让你搬去B区32号位，现在立刻马上！"

B区32号是靠近厕所的角落，冬天漏风夏天闷热。

我抱着纸箱穿过办公室，听见李姐的笑声："有些人啊，就是认不清自己的位置。"

新工位上积着灰，我默默擦桌子。

手机震动，是妈妈发来的消息："小雪，医生说要马上做手术，至少要五万..."

我盯着屏幕，眼睛发酸。

银行卡里只剩三千二，上个月刚交完房租。

"发什么呆？"张总突然出现在我身后，"今晚必须把季度报告改完，我明天见客户要用。"

"张总，我妈妈生病了，能不能..."

"又找借口！"他猛地拍我的显示器，"你们这些90后就是矫情！”

“我当年发着高烧还陪领导喝酒，现在的年轻人一点苦都吃不得！”

晚上十一点，办公室只剩我一个人。

体温计显示39度，我吞了两片退烧药，继续改报告。

屏幕上的字开始模糊，我掐自己大腿保持清醒。

凌晨三点，我终于按下发送键。

走出公司时，保安大叔摇头："姑娘，你这样下去要垮的。"

第二天早上，我直接去了医院。

妈妈躺在病床上，脸色比床单还白。

"医生说再不做手术就危险了..."她声音很轻，像是怕给我添麻烦。

我攥着病历回到公司，直接去了财务部。

"我想预支三个月工资。"

财务总监皱眉："这不符合规定...除非部门负责人签字。"

我在张总办公室门口等了两个小时。

门一开，李姐先走出来："哟，这不是我们的'加班女王'吗？"

"张总，我妈妈需要手术，求您..."

"公司不是慈善机构！"张总打断我，"像你这种二本学历的，外面一抓一大把，别以为有点苦劳就能搞特殊！"

他的话像刀子捅进胸口。

三年来我做的项目给部门带来上百万业绩，现在却连预支工资的资格都没有。

"张总，我真的很需要这笔钱..."

"要钱是吧？"他突然提高音量，整个办公区都听得见，"大家看看！夏雪又要借钱！上个月借的两千还没还呢！"

我僵在原地。

我从来没向公司借过钱。

李姐马上接话："就是，有些人就是贪得无厌。”

“张总，我看她就是想骗钱！"

同事们低头假装工作，没人敢说话。

我的耳朵嗡嗡响，眼前发黑。

最后听见张总说："今晚把客户资料整理好，明天我要检查。"

走出办公室，手机响了。

是医院催缴费的短信。

我蹲在楼梯间，把脸埋进膝盖里。

突然摸到口袋里的录音笔——昨天见客户借的设备忘记还了。

我盯着这个黑色的小东西，一个念头疯狂生长。

下午的部门会议上，张总指着投影仪："这个项目做得不错，李姐辛苦了。"

那明明是我的方案。

我握紧口袋里的录音笔，按下开关。

"李姐，今晚把上季度的账目再调整下。"

张总压低声音，"那两百万的缺口，想办法分摊到其他项目里。"

李姐笑着点头："明白，就像上次那样操作。"

我的心脏狂跳。

他们偷走的——不止是我的功劳，还有公司的钱。

会议结束，我故意最后一个