在农村，第二代没儿子，是绝户。

第三代没孙子，是绝户。

奶奶顶着「绝户」名头，

低头了一辈子。

我不

我偏昂头过一生。

1

二奶奶拖着木宝上门问罪时，我正直挺挺地跪在泥土地上。

以往我跟男孩子打架，他们的家长只要看到我被罚跪，都偃旗息鼓。

「木丫是疯狗吗？看把宝儿打成什么样子了！」

「小小年纪没点女孩儿样！」

「你是怎么养的？」

她粗壮的胳膊往前一搡，木宝踉跄着差点摔倒，

额角的淤青泛着青紫。

在灶膛添柴火的奶奶，闻声慌得颠脚迎出来。

「哎哟，咋打成这样，我正罚木丫跪着反省呢，快进屋坐！喝口水……」

「喝个屁！」

二奶奶甩开奶奶的手，唾沫星子都溅到了奶奶的围裙上。

奶奶陪着笑往前凑，

「回头我一定好好骂骂木丫！」

……

二奶奶还在不依不饶，奶奶垂着头，

只剩灰白的发丝在风里轻轻颤动。

2

二奶奶骂骂咧咧走后，奶奶关了院门，顺手抄起篾条，

「给我跪直！」

声音比往常冷了三分。

「为啥又打人？小小年纪学会撒野，反了你了！」

我咬着嘴唇不吭声，

气得奶奶胸脯剧烈起伏。

「不说给我滚！」

我一路狂奔，直到望见村口池塘边飘荡的芦苇，才一屁股坐下来，把脸埋进臂弯。

「丫丫，怎么在这里哭呢？」

是桂花婶子的声音。

「木宝骂我，我揍了木宝，奶奶又罚我跪……」

我抽抽搭搭，全然忘了眼前女子是木宝的妈妈。

「你和木宝打架了？」

「等我回去就教训他，好孩子，别哭了。」

「喏，这是刚买的糖糕。乖，吃了快家去吧，奶奶该着急了。」

桂花婶子轻轻拍了拍我的后背，急急往家里去了。

我知道，她是挂心木宝。

我一直都讨厌顽劣自私的木宝，

却羡慕他有那样好的爸妈。

更小些时候，

常见他骑在木川叔脖子上，快乐地挥着小肥手。

我最爱的冠生园方便面，是他吃厌鸡腿后的加餐。

桂花婶子连帮他系红领巾的动作都是轻柔的。

在他的幸福里，

我的窘迫难堪无处遁形

……

出门寻我的奶奶见我杵在门口，气不打一处来，

「还知道回来？」

「木宝先骂得我，凭什么次次罚我？」

「你……」

奶奶被我突然的大吼弄地一怔，又气又心疼，

「我不罚你，你二奶奶能善罢甘休吗？你怎么不懂呢？」

「他骂我在前，凭什么您要低头呢？」

奶奶有自己的坚持，

「无论他骂了什么，你打人总是不对的。」

桌子被我拍得框框响，

「你知道他骂得多难听吗？」

「再难听，听听也就过去了。」

「他骂我是野种！说我爹是傻子，说您没孙子，老了要烂在破屋里……」

3

看着我通红的眼睛，奶奶心里一酸，眼泪也落了下来。

「丫儿，不管别人说什么，别在意就是了。」

「你爷他们放羊回来，你别提这茬儿哈，快去洗把脸！」

……

其实我知道，奶奶比我在意。

村里烂嘴婆娘，会在奶奶躬身种菜时揶揄，

「嫂子，你这当初咋没抱个带把的？木丫要是个男孩，你这辈子可就圆圆满满喽！」

「不过，话说回来，憨广这种情况，还得是抱养闺女合适，钱花不了多少，以后又能伺候着。」

老巫婆们的话，奶奶看似充耳不闻，

每每头却低了几分。

洗完脸发呆的功夫，门「吱呀」一声开了，

傻爹晃悠悠走了过来。

蓝布褂子洗得发白，衬得脸上的憨笑更明显了。

他献宝似的捧出双手，

「丫儿，给你吃！」

看着他手里脏兮兮的西红柿，强压的委屈又涌了上来。

我扑进傻爹怀里，放声大哭了起来。

傻爹只是一直拍着我的背，一遍遍地重复着

「丫儿乖……爹……在」

我的傻爹，安慰人的话来回都那一句，只会放羊，算不得真正的壮劳力。

我又是抱养来的女孩，够不上传宗接代的资格。

奶奶总是躲人群远远的，怕绝户的自己招人晦气。

4

晚饭后，我趴在桌子上写作业。

钢笔尖戳出的褶皱在作文本上堆