菜市场的水泥地永远湿漉漉的。

烂菜叶子混着鱼鳞粘在鞋底，腥气闷在热烘烘的空气里，散不开。

我靠在冰柜边上，冰柜嗡嗡响，冷气一阵一阵扑在胳膊上，起了一层鸡皮疙瘩。冰柜里码着成块的冻肉，颜色发暗。

“蓝暖！发什么呆！排骨剁好了没？三号桌等着呢！”老板娘的大嗓门从油腻腻的厨房窗口炸出来，带着油烟味。

我回过神。

手里还攥着那把厚重的斩骨刀，刀柄油腻腻的。砧板上一块猪肋排，骨头缝里嵌着点没刮净的肉丝。

刚才是怎么回事？

脑子里像是被塞进了一团滚烫的、混乱的棉絮。

上一秒，我还在那个高档西餐厅的洗手间。冰凉的大理石洗手台，镜子里的女人穿着剪裁精良的套装，妆容一丝不苟，但眼底是遮不住的疲惫。手机屏幕亮着，是助理发来的消息，催那份关于股权并购的补充协议。合伙人会议上，张总那似笑非笑的脸……

下一秒，就是这把油腻的刀，这粘腻的砧板，这闷臭的空气。

还有……耳朵里嗡嗡的，好像还残留着尖锐的刹车声？不，那是菜市场门口三轮车卸货的刺耳噪音。

“蓝暖！聋了？！”老板娘的脸探出来，油光满面，眉毛倒竖。

“马上！”我应了一声，声音有点哑。

手起刀落。

“哐！哐！哐！”

沉重的剁骨声震得手腕发麻。骨头应声断开，碎渣溅到围裙上。这感觉太熟悉了，又钝又沉，带着生活的重量。

这不是梦。

我回来了。

回到了十九岁，高考结束的那个夏天，回到我家这个开在菜市场角落、半死不活的小饭馆。

回到了……我人生被彻底改变的那个节点。

志愿填报截止前三天。

剁完排骨，我洗了把手，冰凉的自来水冲过皮肤，稍微清醒了点。撩起油腻的围裙擦了擦，走到饭馆后面那个用木板隔出来的、堆满杂物的“房间”。

这里是我的“窝”。一张吱呀作响的铁架床，一张缺了角的旧书桌，上面堆着高中课本和几本翻烂了的旧杂志。空气里有灰尘和樟脑丸混合的味道。

我拉开书桌最下面那个带锁的抽屉。锁是坏的，一直没修。

手伸进去，在几件旧衣服下面摸索。

空的。

我的心猛地一沉。

手指急切地往更深处探，只摸到粗糙的木板底。

存折不见了。

那本薄薄的、墨绿色封皮的存折。

里面是我从初中开始，寒暑假在隔壁早餐店帮忙炸油条、在批发市场帮人搬货、甚至偷偷捡废品攒下的钱。每一张纸币都浸着汗水和屈辱。不多，七千三百块。

但那是我的学费。是我拼了命想抓住的、离开这里的唯一一张车票。

冷汗瞬间浸透了后背。

“找什么呢？”一个声音在门口响起，带着点刻意的随意。

我猛地回头。

我妈，王美凤，倚在门框上。她穿着件洗得发白的碎花短袖衫，头发用一根褪色的塑料簪子胡乱挽着，颧骨很高，显得面相有点刻薄。她手里正拿着一个削了一半皮的苹果，小刀一下一下地刮着。

“妈，”我听见自己的声音有点干，“我抽屉里那个存折……你看见没？”

“存折？”她眼皮都没抬，慢悠悠地削着苹果皮，长长的苹果皮垂下来，晃晃悠悠。“哦，你说那个绿皮本子啊？我收起来了。”

“收起来了？为什么？”我尽量让自己的声音听起来平静。

“为什么？”她终于抬起眼，那双眼睛没什么温度，像蒙了层灰。“你一个姑娘家，手里捏那么多钱干什么？万一丢了，或者被人骗了去，哭都来不及。妈替你保管着，放心。”

替我保管？

前世，她也是这么说的。然后，在填报志愿的最后一天，她“替我保管”的钱，一分不剩地变成了我弟蓝伟那台最新款的游戏机和他嘴里吹嘘的、请狐朋狗友吃饭的“面子”。

而我，那个被她偷偷改掉志愿、本该去省城学法律的女儿，最后只能捏着一张本地师范学院的录取通知书，站在这个油腻腻的小饭馆里，像被抽走了骨头。

“妈，那钱我有用。”我盯着她，“我要交学费。”

“学费？”王美凤嗤笑一声，把削好的苹果塞进嘴里，咔嚓咬了一大口，汁水顺着嘴角流下一点。“急什么？录取通知书还没影儿呢。再说了，女孩子读那么多书有什么用？费钱！早点出来帮家里干活，过两年找个好人家嫁了，比什么都强。你看隔壁老刘家闺女，初中毕业就出去打工，现在不也……”

又是这套。

我打断她：“妈，那是我的钱。我自己的钱。请你还给我。”

我的语气很硬。

王美凤咀嚼的动作停住了。她看着我，眼神像刀子一样刮过来。“你的钱？蓝暖，你翅膀硬了？敢这么跟我说话？你吃我的喝我的穿我的，养你这么大，花你几个钱怎么了？那