我失忆后在地球当社畜，某天防盗门被徒手撕开。

门外站着个浅金长发的美男，眼睛像冰川下的火焰。

他单膝跪地捧起我的外卖：“主人，您点的红烧肉凉了。”

后来我发现他能掀翻汽车，却对便利店关东煮流口水。

直到神秘组织追杀我们时，他徒手捏碎子弹：“别怕，我是您星际的伴侣。”

而我遗失的记忆里，藏着能炸掉地球的秘密。

---

1

我家那扇号称能防弹的防盗门，是在一个沉闷的，飘着廉价外卖气味的周五深夜被徒手撕开的。

金属扭曲的尖锐嘶鸣，活像一头濒死的巨兽在走廊里惨叫。

整栋楼的声控灯应声炸亮，惨白的光从门洞外泼进来，照亮了门后那个……人？

他太高了，几乎要顶到低矮的门框。

浅金色的长发，几缕随意地垂落在宽阔得不像话的肩膀上，在刺目的灯光下流淌着熔金般的光泽。

而那双眼睛，深邃得像沉入了万载玄冰的海底，此刻却跳跃着滚烫的，近乎虔诚的火焰。

我僵在玄关，手里还攥着刚拆到一半的筷子，油乎乎的塑料袋勒得指节生疼。

大脑一片空白，只剩下报警电话那三个数字在疯狂闪烁。

他动了。

一步跨过扭曲变形的门框碎片，那姿态轻松得像是跨过一道小水沟。

昂贵的皮鞋踩在廉价地砖上，发出沉重的闷响。

他身上剪裁精良，一看就贵得离谱的黑色风衣，与他此刻像个拆迁队暴徒的行为形成了毁灭性的反差。

然后，在我惊恐到几乎窒息的注视下，这个徒手撕开钢铁的怪物，竟然单膝跪了下来。

动作流畅自然，带着一种刻进骨子里的庄重。

他双手捧起我刚刚放在鞋柜上，还温乎着的塑料外卖盒。

那盒油汪汪的泛着酱色光泽的红烧肉，被他以一种近乎供奉的姿态托着，举到了我面前。

“主人，”他的声音低沉醇厚，带着一种奇异的韵律感，穿透了我耳膜的嗡鸣，“您点的餐，凉了。”

空气凝固了。

外卖盒廉价的塑料盖子上，凝结的水珠滚落，砸在他骨节分明的手背上。

红烧肉油腻的香气混杂着金属撕裂后的刺鼻味道，还有他身上某种清冽如雪后松林的气息，一股脑地涌进我的鼻腔。

荒谬感排山倒海，瞬间淹没了恐惧。

我脑子里不合时宜地蹦出一个念头：他是不是……脑子有病？

或者，我加班加到出现幻觉了？

“你……”我的声音干涩得像是砂纸在摩擦，“你是谁？你怎么进来的？我报警了！”

最后一句完全是虚张声势，我的手机还躺在客厅沙发上。

他那双冰川下的火焰似的蓝眼睛，专注地凝视着我，浓密的睫毛在眼睑下投下一小片阴影，竟显得有些……无辜？

“主人，我是洛川。”他顿了顿，似乎在斟酌词句，眉头微不可察地蹙了一下，“我来……找您。跨越……很远的地方。”

“主、主人？”这个词像根针，狠狠扎了我一下。

我上下打量他，从那张帅得惨绝人寰，足以让任何偶像明星自惭形秽的脸，到他包裹在昂贵衣料下，隐隐透出惊人力量感的体格。

“我不认识你！我也没养过……呃，这么大只的宠物！请你出去！立刻！马上！不然我真的报警了！” 我试图让自己的声音听起来强硬，但尾音控制不住地发颤。

洛川没有动。

他只是依旧稳稳地捧着那份红烧肉，幽蓝的眼底掠过一丝困惑，仿佛不理解我为何如此抗拒。

那眼神，让我恍惚间觉得自己才是个无理取闹的混蛋。

“您……忘了？”他的声音低沉下去，带着一丝不易察觉的受伤。

僵持。

令人窒息的僵持。

走廊外传来邻居小心翼翼开门探头又迅速关上的声音。

恐惧和荒谬感像藤蔓一样缠绕着我，越收越紧。

最终，是他先打破了沉默。

他缓缓站起身，那份红烧肉依旧被他稳稳托在掌心。

他没有再试图靠近我，而是将外卖盒轻轻放在扭曲的门板残骸上。

“食物，不该冷掉。”他低低地说，目光扫过我因紧张而紧握的拳头，“您……需要休息。我就在门外。”

说完，他真的转身，高大的身影沉默地退到了走廊的阴影里，像一尊骤然失去温度的石像。

只留下满地狼藉的金属碎片，那扇扭曲变形的门板，以及门板上，那盒在冷光下显得格外油腻的红烧肉。

我几乎是扑过去，用尽全身力气把仅剩的门框死死抵住——尽管它已经无法再关上。

背靠着冰冷的墙壁滑坐到地上，心脏在胸腔里疯狂擂鼓，几乎要破膛而出。

洛川。

他说他叫洛川。

一个徒手撕开防盗门、叫我主人、担心我的红烧肉凉了的……疯