楔子

后半夜的风钻过窗缝，带着股纸钱味。他摸黑坐起来，摸到手边的搪瓷缸，里面的茶早就凉透了。

墙根的座钟敲了四下，当当的，在空屋里荡出回声。他掀开被子下床，脚刚沾地就打了个激灵——地上的凉席还没换，是老伴走前铺的，竹篾子磨得发亮。

走到阳台，月光把藤椅照得发白。他坐下，摸出烟盒，里面只剩最后一根。打火机"咔"地一声，火苗在风里抖了抖，照亮了藤椅扶手上的刻痕——是老伴去年刻的，一个歪歪扭扭的"囍"字，说等金婚时再添个"金"。

烟抽到一半，听见楼下有动静。探头一看，路灯下站着个穿灰布衫的女人，正仰着头往楼上望，手里拎着个布袋子，被风吹得鼓鼓的，像只落单的鸟。

他掐了烟，转身回屋。路过客厅时，看见茶几上的相框，老伴笑盈盈地看着他，门牙缺了颗，是年轻时啃锅巴硌掉的。

躺下时，窗帘被风掀起个角，月光漏进来，在地板上画了道银线，像道没封死的伤口。他数着天花板上的裂纹，数到第七道时，终于有了点睡意。

梦里又回到砖窑厂，年轻的老伴举着饭盒在门口等他，白瓷碗里的红烧肉冒着热气，油星子溅在她蓝布衫上，像朵开败的花。

第一章：红本本上的指纹

民政局门口的风卷着枯叶，落在他手背上。她掏出碎花帕子替他掸掉，金戒指在阳光下晃了眼——是他昨天在老铺子买的，圈口有点松，她却攥着说正好。

"你看这字。"她把红本本举起来，纸角被风吹得卷边，"比当年的还红。"

他嗯了一声，盯着"结婚证"三个字发愣。三十年前的红本本是绒面的，被老伴压在樟木箱底，去年整理遗物时才翻出来，边角都发脆了。

楼道里的声控灯坏了，摸着黑往上爬。她抢过他手里的网兜，里面装着新出锅的糖糕，"我来我来"，脚步轻快得不像这个年纪的人。开门时钥匙转了三圈，屋里飘着消毒水味，是他请人来擦过玻璃，连阳台那把旧藤椅都换了新坐垫。

"烧壶水？"她系上他买的蓝布围裙，围裙带子在背后打了个漂亮的结，"我带了新茶，前儿托人从山里捎的。"

他坐在沙发上，看她在厨房忙。煤气灶"噗"地一声燃起蓝火，映得她鬓角的白发有点发亮。上周在街角茶馆见面，她穿件灰布衫，手里织着小毛衣，竹针敲出哒哒的响。介绍人说她命苦，男人走得早，一个人把娃拉扯大。

"我没啥念想。"当时她抬头笑，眼角堆起细纹，"就想找个说话的，夜里起夜能搭个伴。"

这话戳中了他。老伴走后的半年，他总在半夜坐起来，对着空枕头说"你听听，外面是不是下雨了"。有次感冒发烧，挣扎着想去倒水，差点摔在地上，扶着墙哭了半天。

结婚第三天，她端来个红布包，打开是双布鞋。"纳了三宿。"她有点不好意思，"针脚糙，你将就穿。"鞋里垫着层薄棉，踩在地上软乎乎的，像踩在云里。

那天晚上，她端来个搪瓷盆，热水冒着白汽。"泡泡脚。"她不由分说把他的脚按进水里，手在水里轻轻搓，"你这脚底板，全是硬茧子。"

他僵着身子不敢动。这辈子除了娘，没人碰过他的脚。年轻时在码头扛活，冬天穿单鞋，冻裂的口子能塞进指甲盖，后来做了点小生意，跑遍大半个省，脚底板早就磨得不像样。这些事，连老伴都没问过。

"以后我天天给你烧水洗。"她擦脚时抬头，灯光在她眼里晃了晃，"保管给你养得嫩生生的。"

他当时觉得，这大概就是老来福了。

第二章：五万块的暖与冷

第七天傍晚，他正在街口看人下棋，她气喘吁吁地跑来，脸色白得像张纸。

"你跟我回。"她拽着他的胳膊就走，指甲掐进他袖子里。

楼道里的灯忽明忽暗，她掏出张揉得皱巴巴的纸，上面写着"十八万"。墨迹被眼泪泡得发晕，数字像只张着嘴的野兽。

"娃他......"她声音抖得厉害，"女方要这么多，不然不进门。"

他捏着那张纸，纸边割得手心疼。她儿子他见过一回，染着黄毛，说话时总往旁边瞟，烟蒂扔了一地。

"我凑了半年......"她突然往下跪，膝盖磕在水泥地上"咚"的一声，"就差这口气了，求你......"

他赶紧把她拽起来，她的手冰凉，攥着他的手腕不放。"起来说。"他把她往屋里推，"钱的事，总有办法。"

她坐在沙发上哭，说男人走得早，总觉得对不住娃，啥都依着，结果养得好吃懒做。"好不容易有姑娘肯嫁，这要是黄了......"

他想起自己儿子结婚那年，他把存折上的数字取到只剩零头，还跟老弟兄借了三万。为人父母，总有操不完的心。

"我卡上有五万。"他打开抽屉，把存折递过去，"密码是生日，你拿去。"

她捧着存折，肩膀一抽一抽的，眼泪掉在上面，晕开一小片。"你是好人......"

那天她没做