第一章裁员

「何工，不给我按一下电梯？知道我去 26 楼吗？」李平的声音像钝刀刮玻璃。

金劲金融公司 1 楼，电梯门合拢的一瞬，一只涂着暗红指甲的手忽然伸进来。

李平踩着 7 厘米高跟踏进轿厢，目光掠过按键板。她有气无力的对何仕说道，明显有不尊重的意思。

电梯里只有两个人。

何仕站在角落，双手端着笔记本电脑，还在赶 PPT，何仕根本就没有听到李平的声音。

何仕要去的 17 楼已被点亮，她要去 26 楼。

李平眯起眼，没再说话，很不情愿的自己伸手按了 26 楼的按键。

李平是何仕的直属领导。

———————————————

（李平：善妒，眯眯眼，大蒜鼻，方形脸，踩上 7 厘米的高跟鞋也没到何仕的肩膀，脾气暴躁，经常责罚下属，还喜欢甩锅，喜欢打小报告，45 岁没结婚，一心扑在工作上，也只能扑在工作上。）

（何仕：35 岁，性格内敛，不喜欢讨好领导，兢兢业业，做事能力强，掏空了爸妈的积蓄在一线城市圳州城首付买了一套 400 万的房子，从此被套牢，也没有钱找女朋友。）

第二天，何仕的周报被退回三次；

第三天，风控例会上，李平指着他的 PPT：「逻辑狗屁不通。」

11 月 1 日，年度考核系统开放，李平在「团队协作」一栏给他打了 C，理由是「缺乏主动性」。

12 月 29 日，HR 把一张粉色离职通知放在他桌上：「公司结构调整，祝你前程似锦。」

何仕在洗手间隔间里无声流泪，眼泪砸在瓷砖上，像一场不会有人听见的暴雨。

紧接着。

总经理朱金华，那个总是挺着啤酒肚、说话慢条斯理的男人，在人事经理的陪同下，只用了不到十分钟，就完成了一场名为「结构性优化」的谈话。

何仕看着朱总肥厚的手掌在桌面上摊开又合拢，听着那些「感谢你的贡献」、「公司战略调整」、「祝你有更好的发展」之类的套话，只觉得荒谬又冰冷。

他张了张嘴，想说点什么，想问问那个「C」究竟依据了哪一条客观标准，想问问那些所谓「同事互评」里那些含糊其辞的「沟通能力待提升」、「协作意识不足」的评语，有多少是出自李平的授意？

但喉咙像是被一块滚烫的炭堵住了，最终只化作一声干涩的「知道了」。

收拾个人物品时，何仕的动作异常缓慢。

指尖拂过用了五年的旧键盘，拿起那个印着公司 logo、边缘已有些磨损的马克杯，杯底还残留着一点褐色的咖啡渍。

周围是死一般的寂静，同事们要么死死盯着屏幕，要么假装专注于电话，没有任何人抬头看他一眼，更遑论一句道别。

巨大的落地窗外，圳州城华灯初上，霓虹闪烁，勾勒出繁华冰冷的天际线，那些光，曾经象征着他奋斗的目标，他以为已经握在手中的安稳，如今看来，却像一张巨大的、嘲笑着他的脸。

他把最后几本书塞进纸箱，抱起它，挺直了背脊走出办公区。电梯下降时，他看着镜面里那个抱着纸箱、脸色灰败的自己，像看着一个被繁华都市吐出的、格格不入的残渣。

纸箱很轻，里面不过是一些不值钱的私人物品，却又沉重得压弯了他的脊梁。

他知道，他不仅丢掉了工作，更被一种无形的力量，彻底地从这看似光鲜亮丽、实则冰冷残酷的体系中，剔除了出去。

被裁员那天，何仕背着双肩包回到 400 万买来的「家」，他打开壳壳找房看了同户型的房子，还是 400 万。

母亲在微信问：「工作还顺利吗？」

他回：「顺利，领导刚夸奖我。」

第二章求职

35 岁。

这三个字，像三座冰冷沉重的石碑，死死压在他的求职路上。

被裁员第二天，他开始投简历。

白天在星巴克蹭网，晚上回出租屋对着白墙练习自我介绍：「您好，我叫何仕，十年风控经验……」

每一次在招聘网站按下「投递」按钮，都像在向一个深不见底的冰窟里扔下一粒微不足道的石子，听不到任何回响，只有自己心脏下沉时刮擦腔壁的钝痛。

2 千份简历，这个数字他自己后来回想都觉得心惊。它们如同八千只折翼的信鸽，飞向四面八方，最终都石沉大海，连一丝涟漪都未曾泛起。

偶尔，会有极其微弱的信号灯在绝望的浓雾中闪烁一下。

两个月里，他接到了两个面试电话。

第一次，是一家小型私募。面试官是个和他年纪相仿的男人，穿着花哨的紧身衬衫，翘着二郎腿，翻着他的简历，眼神里带着毫不掩饰的审视，仿佛在看一件过时的旧家电。

「何先生，三十五岁，之前在金劲……哦，大平台出来的啊。」

他拖长了调子，指尖在简历上