那一天，公交车的拥挤成了他最好的掩护。我僵在原地，感受着那只陌生手的触犯，脑中嗡嗡作响。

二十七年来的教育在耳边嘶吼：别声张，忍一忍就过去了，闹大了名声不好...我咬紧嘴唇，任由耻辱感吞噬自己。

直到第三次发生，直到我看见另一个女孩眼中同样的惊恐，某种东西终于在我体内断裂。

1、

每天早晨七点十五分，我会准时出现在小区门口的公交站台，

像无数个上班族一样，等待那辆能把我带到公司的64路公交车。

这是我在这座城市的第三年，会计工作不算有趣但稳定，母亲说这样的工作容易找到好人家。

她总是这么说，“小雅啊，女孩子最重要的就是找个好归宿”。

那天和往常没有什么不同。夏末的晨光穿过高楼间隙，在站台上投下斑驳的光影。

我穿着新买的淡蓝色衬衫和黑色及膝裙，手里拎着那个已经用了两年的通勤包。

64路准时到站。我跟在人群后面上了车，刷了公交卡，找到一个靠窗的位置站好。

车上并不特别拥挤，但也没有空座。我戴上耳机，点开昨晚没听完的有声书，试图将通勤的半小时变得有意义些。

两站后，更多人涌了上来。我感到背后有人贴得特别近，以为是车上太挤，便向前挪了半步。

但那个人也跟着靠近，他的前胸几乎贴着我的后背。

我有些不自在，但又告诉自己别太敏感，早高峰的公交车本来就是这样。

直到我感到有硬物抵着我的臀部。

我的心猛地一跳，但身体却僵住了。

不可能吧？也许只是他包里的什么东西？我偷偷向后瞥了一眼，他双手空着，根本没有包。

那只手开始移动，隔着裙子在我的臀部摩擦。

我的血液仿佛瞬间凝固了，耳机里的声音变成模糊不清的嗡嗡声。

我想转身呵斥，想推开他，想向周围人求助——但我的身体拒绝执行这些指令。

“女孩子遇到这种事要忍一忍，闹大了名声坏了，以后谁还要你？”

母亲的声音在我脑海中响起，那么清晰，仿佛她就站在我身边。

十六岁那年，隔壁班的男生在放学路上摸了我的大腿，我跑回家哭诉，母亲却严肃地告诉我：

“别声张，让人知道了对你没好处。以后绕路走就是了。”

那次的恐惧和羞耻感突然全部回来了。我像被冻在原地，连呼吸都变得小心翼翼。

我能感觉到自己的脸在发烫，心跳快得几乎要从喉咙里跳出来。

那只手得寸进尺地滑向我的大腿内侧。

我猛地吸了一口气，声音轻微得几乎听不见。

旁边一位阿姨看了我一眼，我立刻低下头，假装在看手机，生怕她看出我的异常。

为什么我不敢反抗？我问自己。但答案早已被多年的教育刻在我的骨子里：好女孩不会惹这种事；

好女孩会避免引起注意；好女孩不会让人碰了还大声嚷嚷，弄得人尽皆知。

又一站到了，有人下车，空间稍微宽松了一些。我趁机向前挤了几步，摆脱了那只手。

我不敢回头看那个人长什么样，只是紧绷着神经，祈祷他别再跟上来。

他终于没有跟来。到站后，我几乎是逃下了车，站在人行道上深呼吸，试图平复还在狂跳的心脏。

裙子上仿佛还留着那只手的触感，一种令人作呕的污浊感。

一整天的工作中，我都心神不宁。每次有人从我的办公桌旁经过，我都会下意识地缩紧身体。

下午去茶水间时，部门经理李先生站在我身后等咖啡，靠得稍微近了些，我就猛地转身，差点打翻手中的杯子。

“不好意思，林小姐，我吓到你了？”他困惑地问。

我摇摇头，勉强挤出职业微笑：“没事，刚才在想工作出神了。”

回到座位上，我暗骂自己神经质。但身体还记得早晨的触感，那种被侵犯的厌恶感挥之不去。

下班后，我故意错过了常坐的那班公交，多等了二十分钟才上了一辆人稍少的车。

我选了一个四周无人的座位，全程紧绷地看着每一个靠近的乘客。

这样的状态持续了整整一周。每天早上，我都会做足心理建设才敢踏上64路公交车。

我换过乘车时间，换过上车门，甚至尝试过提前一站下车步行，但恐惧依然如影随形。

周五晚上，母亲照例打来电话。

“小雅啊，这周末你去见见张阿姨介绍的那个男孩吧？听说是在银行工作的，稳定得很。”

我握着手机，手指发白：“妈，我这周有点累，能不能下次再说？”

“你都二十七了，还挑什么挑？条件好的都快被挑完了！你知道李叔叔家的女儿吗？

三十了还没对象，现在她爸妈出门都抬不起头来。”

我闭上眼睛，那句熟悉的话几乎要脱口而出：我在公交车上被骚扰了。<