我哥发病后，突然逼我穿女仆装撒娇才给饭吃。

初中时的我气得天天啃馒头，骂他变态。

直到高中打工时遇见神经科教授，听见“心理代偿行为”这个词。

我慌忙跑回家，翻出哥哥箱底的笔记本：

“每天必须对小满大声凶三次，否则我会忘记怎么当哥哥。”

“给小满买的新裙子，标签写着她最爱的草莓味洗衣液。”

“今天手术成功率写进合同了，等我死了赔的钱够小满读完大学。”

我连夜套上窗帘改的“女仆装”。

刚摆出鬼脸，哥哥突然噗嗤笑出声。

他跪着掏出皱巴巴的存折：“小满，哥……对不起你”

——

我们家那扇门，大约是全城最懂事的门了，吱呀吱呀响起来的调子，永远都赶在我哥林修哲拖着步子回来前响起。

金属摩擦的声音钻进耳朵眼儿里，又干又涩，像嚼了一嘴沙子。

每晚六点，这声音准得像上了发条，一分不差。

那天傍晚，门轴照旧呻吟着打开，钻进屋子里的却不是我哥往常那副被机油腌入味的模样——空气里飘荡着一股陌生的甜腻，像极了街角那家蛋糕店飘出来的香精味儿。

我哥，林修哲，像根被风抛进屋里的旧电线杆，“哐当”一声把自己甩在掉漆的木椅上。

他手里攥着个油滋滋的纸袋子，那甜得发齁的气味，就是从袋口钻出来的。

他眼皮沉沉地耷拉着，脸色灰败，像糊了层脏兮兮的石灰。

他抓起袋子里的东西就往嘴里塞，动作又僵又猛，看得我心里也跟着一紧。

“哥，”我放下写到一半的作业，凑过去，“你买的啥？闻着怪怪的。”

他根本没抬头看我，喉咙里发出野兽护食似的咕噜声，嘴巴塞得鼓鼓囊囊，油光顺着嘴角往下淌。

声音闷在喉咙里，含糊不清地嘟囔：“奶油……泡芙……甜……香……”

“哥？”我伸手想去碰碰他胳膊，指尖还没沾到他那件洗得发白的工装袖子，他突然触电般猛地一抖。

手里啃了一半的泡芙“啪叽”掉在地上，白色的奶油溅开一小朵狼狈的花。

他猛地抬起头，眼神直勾勾地射过来，那里面空荡荡的，又像是烧着一团浑浊的火，看得我后脊梁骨“嗖”地窜起一股凉气。

“……小满？”他喉咙里挤出我的名字，声音像是被砂纸狠狠打磨过，嘶哑得厉害。

眼神依旧直戳戳地盯在我脸上，像要把我盯穿。

这不是我哥看我的样子，我哥看我的眼神，应该像冬天里晒过的棉被，松软又暖和。

屋子里静得只剩下他粗重得像破风箱似的喘息。

窗外，晚霞烧得正旺，把玻璃染得一片通红，那颜色映在他突兀凸起的颧骨上，显得格外刺眼。

他死死盯着我，盯得我心里发毛。

“……笑一下，”他终于又挤出几个字，每个字都像从牙缝里硬抠出来的，古怪地往上飘着，“……给哥……笑一下。”

我僵在原地，扯了扯嘴角，大概比哭还难看。

他眉头立刻拧成了疙瘩，烦躁地挥了下手：

“……算了！难看！”他撑着桌子摇摇晃晃站起来，眼里的光更浑浊了，像搅浑了的泥潭。

“……明天……去旧货市场……给我弄条……女仆装……回来……”他喘着粗气，每一个停顿都艰难无比，“……要那种……带……带花边的！……穿给我看！……还要……还要……”他猛地吸了口气，脖子上的青筋都绷了起来，“……还要……撒娇！……像……像电视里那样！”

“哥！”我像被烫着了似的尖叫起来，声音劈了叉，“你疯啦？！”

一股又羞又怒的血“轰”地冲上脑门，脸颊烧得滚烫。

那个总把“好好念书”挂在嘴边，省下最后一个肉包子塞给我的哥哥，怎么突然变成了这副陌生又扭曲的模样？

他猛地转过身，眼神凶狠得像要吃人，一个字一个字从牙缝里往外迸：“……不穿……不干？……行！”他伸出一根僵硬的手指，哆嗦着指向厨房角落里那个掉漆的饼干桶，“……那……你就啃……啃馒头去！”

说完，他拖着两条灌了铅似的腿，一步一挪地踱进了隔壁那间腾出来给他养病的小黑屋，木门在他身后“砰”地一声摔上，震得墙皮簌簌往下掉。

我像根木头桩子杵在屋中央，耳朵里嗡嗡作响，那声摔门仿佛还在脑子里撞。

甜腻的奶油味、刺鼻的机油味、还有那扇紧闭房门的冰冷气息，搅和在一起，闷得我胸口一阵阵发紧。

我猛地冲到墙角，一把掀开饼干桶的盖子。

里面孤零零躺着两个硬邦邦的冷馒头，黄黄的，像两块粗糙的石头。

我抓起一个，狠狠一口咬下去，牙齿硌在干硬的馒头上，发出沉闷的声响。

嘴里又干又噎，一丝甜味也没有，只有一股粮食放久了的、淡淡的酸馊气。

喉咙每咽一下都生疼，我背靠着冰