在妻子的闺房内，看到了一件虎皮。

积年未曾清理，上面爬满了厚厚的灰尘。

妻子看到了虎皮，露出很惊喜的神情:哎呀，没想到这东西竟还在呢。

于是，把它披在身上，那虎皮仿佛量身定做一般，逐渐和书生的妻子融为一体。

她竟然变成了虎，咆哮着冲出门，书生吓得两股站站，惊惧着回避 。

1

大唐贞元九年的冬，冷得蚀骨。

申屠澄骑着一匹瘦马，踏上了前往什邡县赴任的路。马鞍旁的布袋里，除了一卷书、几件换洗衣物，便只有一纸轻飘飘的任命文书——什邡县尉，从九品下。十年寒窗，换来这么个微末官职，他心里的寒意比这天气更甚。

“萤窗雪案，竟只换得如此……”他喃喃自语，呼出的白气瞬间被狂风吹散。

天色将晚时，风雪骤然猛烈。

狂风卷着雪片，像刀子一样割在脸上。申屠澄用袖子掩面，眯着眼望去，天地间一片混沌。前方的驿站在十里之外，这般天气，怕是撑不到了。

“畜生，快走！”他催打着马匹。

那瘦马却嘶鸣一声，前蹄陷进深雪，再也不肯向前。申屠澄心下焦急，正欲下马查看，一阵狂风袭来，他整个人从马背上摔下，滚进雪堆里。

冰冷刺骨。

他挣扎着爬起来，发现马已经不知去向，只剩下一串蹄印迅速被新雪覆盖。

完了。

申屠澄环顾四周，白茫茫一片。天色如泼墨，唯有雪地反射着微弱的天光。他深一脚浅一脚地前行，靴子里灌满了雪，双脚渐渐失去知觉。

难道要死在这荒山野岭？

就在绝望之际，他忽然看见——前方树林中，竟有一点昏黄的光。

那不是星光，是灯火。

求生的本能让他踉跄向前。近了些，看清了：一座茅屋，烟囱正冒着袅袅炊烟。在这冰天雪地里，那缕烟像是救命稻草。

他扑到门前，用冻僵的手叩响木门。

门开了。

开门的是个老者，约莫六十岁，须发皆白，眼神却锐利如鹰。他看到申屠澄的狼狈相，愣了一下，随即侧身：“快进来，要冻死人了。”

屋内比外面暖和太多。堂屋中央生着一盆炭火，红彤彤的火焰跳动着，映亮了整个房间。火盆旁坐着一老一少两个女人——老妇人正在缝补衣物，少女则低头拨弄炭火。

少女闻声抬头。

申屠澄怔住了。

她穿着粗布衣裙，头发随意挽起，几缕碎发垂在额前。脸上未施粉黛，却肤如凝脂，眉目如画。最特别的是那双眼睛——在火光映照下，竟是琥珀色的，清澈见底，又深不可测。

“这位是……”少女开口，声音清越如泉。

“过路的书生，遇了风雪。”老者替申屠澄答道，转头对他说，“老朽姓胡，这是拙荆和小女蓁蓁。快烤烤火。”

申屠澄这才回过神来，慌忙行礼：“晚生申屠澄，赴任途中遇此大雪，幸得收留，感激不尽。”

胡老摆摆手，让老妇去热酒。蓁蓁起身福了一礼，便退到母亲身边坐下，不再说话，只是偶尔抬眼打量申屠澄，眼神里带着好奇。

热酒下肚，寒气渐消。

申屠澄与胡老闲聊起来。令他惊讶的是，这山中老者竟对山外世事颇为了解——朝中局势、地方民情、文人轶事，无一不通。

“胡老隐居山林，竟有如此见识？”申屠澄忍不住问。

胡老捋须微笑：“年轻时也曾游历四方，老了才归隐于此。山中岁月长，偶尔也有旅人路过，听些故事罢了。”

话虽如此，申屠澄却觉不妥。这老者谈吐气度，绝非寻常山野村夫。还有那蓁蓁姑娘——她安静坐在那里，姿态端庄，偶尔抬眼时，眼中闪过一种说不清的灵慧。

外面的风雪更急了，敲打着门窗，仿佛要将这茅屋吞噬。

胡老望了望窗外：“今夜怕是走不了了。寒舍简陋，申屠公子若不嫌弃，就在此歇息吧。”

申屠澄连忙道谢。他确实无处可去。

老妇收拾出一间偏房，虽小却整洁。申屠澄躺下时，听见隔壁传来低语声——是蓁蓁在和母亲说话，声音很轻，听不真切。

他闭上眼，眼前却浮现出那双琥珀色的眼睛。

2

第二日，风雪未停。

申屠澄只得继续留宿。胡家热情款待，腊肉、野味、自酿的高粱酒，虽是山野粗食，却别有一番风味。申屠澄多日未见荤腥，吃得格外香甜。

蓁蓁姑娘仍旧话少，但手脚勤快，添酒布菜，举止得体。申屠澄偷偷观察她，发现她不但容貌出众，更有一股说不出的气质——像是山间的清泉，又像林中的幽兰，与这粗陋茅屋格格不入。

第三日晚，三人围炉饮酒。

酒过三巡，胡老话多了起来，说起年轻时在长安的见闻。申屠澄听得入神，不知不觉多喝了几杯。

“令嫒……”他借着酒意，看向蓁蓁，“可曾读过书？”

蓁蓁抬眼看他