我在殡仪馆工作，负责给遗体化妆。

昨晚送来一具男性遗体，三十出头，长得很好看。

同事说是车祸，家属要求整容修复。

我打开工具箱，开始工作。

缝合伤口的时候，他的手机突然响了。

屏幕上显示的是他老婆的微信：

“老公，今天女儿会叫爸爸了，你什么时候回来？”

我手一抖，针扎进了自己的手指。

血滴在他脸上，慢慢滑下来。

像眼泪。

01

我给死人化妆十二年，以为这辈子不会再为任何一具遗体手抖。

昨晚破例了。

送来的男人三十出头，五官生得好看，可惜右脸被撞碎了。同事说家属要求整容修复，出多少钱都行。我打开工具箱，镊子、针线、酒精棉，一样一样摆好。

开始缝合的时候，他口袋里的手机响了。

屏幕上跳出一条微信，备注是“老婆”：

“老公，今天女儿会叫爸爸了，你什么时候回来？”

针尖一歪，扎进我食指指腹。

血珠冒出来，滴在他脸上。从他眉骨滚下去，顺着脸颊流到嘴角，挂住了。

我盯着那张脸。眉骨、鼻梁、嘴唇——三年了，他老了一点，但还这样，连死的时候都好看得不真实。

顾怀琛。

我前夫。

手机又亮了一下。还是那个女人：

“到家记得回消息哦，爱你。”

我放下针，拿起他的手机。密码没换，是我们结婚纪念日。微信置顶是她，备注是“老婆”。

聊天记录往上翻，全是孩子的照片：满月、百天、第一次笑。他每条都看了，回得不多，但每条都看了。

最后一条是他发的，三天前：“项目谈完了，明天回来。”

他没回来。

我把手机放回他口袋，继续缝合。颧骨碎成三片，我用镊子一片片夹起来，对齐，复位。这套动作我做过几百次，闭着眼都不会错。

可今天，手指一直在抖。

同事敲门：“晚棠，需要帮忙吗？”

“不用。”

我的声音很稳。三年了，我早就学会怎么让声音稳下来。

缝完最后一针，我放下工具，看着他。化妆灯很亮，照得他像是睡着了。

我轻声说：“顾怀琛，你怎么死在我手里了。”

他没回答。

手机又响了一下。那个女人发来语音，我没点开，但转成的文字跳出来：

“宝宝刚才又哭了，非要找爸爸。你快点回来呀。”

我闭上眼睛。

三年前，我也怀过他的孩子。

02

三年前的顾怀琛，是所有人眼里的模范丈夫。

朋友聚会，他会提前给我夹好菜，说“晚棠胃不好，不能吃辣”。同事聚餐，他准时来接，手里永远拎着我爱吃的栗子蛋糕。我妈生病，他比我还着急，托关系找专家，每天去医院送饭。

所有人都说，沈晚棠命好，嫁了个又帅又会疼人的老公。

我也这么觉得。

所以当苏锦月出现的时候，我没当回事。

那是顾怀琛公司的一个合作项目，对方派来的代表是她。第一次见面，她穿着白裙子，长发披肩，笑着伸出手：“嫂子好，我叫苏锦月，是怀琛的大学同学。”

我握了握她的手，凉凉的，很软。

顾怀琛站在旁边，表情我看不太清。

那天吃饭，苏锦月坐在他旁边，时不时侧头跟他说话。她说话的时候喜欢微微倾身，长发会垂下来，露出一截白皙的后颈。

“怀琛，你还记得咱们当年那个辩论队吗？队长现在当律师了。”

“怀琛，你以前最爱吃食堂的糖醋排骨，现在还喜欢吗？”

“怀琛，你一点都没变。”

顾怀琛笑着应她，眼睛里有种我从来没见过的光。

那晚回家，我问他：“你们以前在一起过？”

他愣了一下，然后笑了：“那都是大学时候的事了，早就过去了。她现在就是个朋友，你别多想。”

我说我没多想。

他亲了亲我的额头，说老婆你最好了。

我信了。

03

那之后，苏锦月开始频